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RESUMEN

El accidente nuclear de Cherndbil es conocido como uno de los peores desastres
medioambientales de la historia. Este evento ha causado varias consecuencias, entre las mas
graves, la pérdida de miles de vidas, humanas y no humanas, contaminacién nuclear y el
aumento de apariciones de enfermedades como cancer, mutaciones genéticas, entre muchas
otras. Mucho se ha hablado de Cherndbil, pero la historia oficial no toma en cuenta todas las
historias de quienes vivieron el desastre en primera persona, y poco se conoce de lo que sucedid
con la fauna y flora del lugar. Por esta razon, se analizaran los mondlogos de la novela Las
Voces de Chernobil de Svetlana Aleksievich para mirar al pasado y reconstruir la memoria
colectiva presente en esas historias, en la que se evoca la memoria humana y la presencia
animal en el desastre de Chernobil. Este analisis no es solo un intento de la reconstruccion de
la memoria colectiva, de dar visibilidad a los silencios y traumas, de recordar tanto a humanos
como no-humanos, sino también, y mas aun en estos tiempos, un recuerdo de la peligrosidad

de lo nuclear, como dice Aleksiviech, una cronica del futuro.

Palabras clave: Memoria colectiva, animal no humano, Voces de Chernobil, mirada animal,
Chernobil



ABSTRACT

The Chernobyl nuclear accident is known as one of the worst environmental disasters in
history. This event has caused several consequences, among the most serious, the loss of
thousands of lives, both human and non-human, nuclear pollution, and the increase in the
occurrence of diseases such as cancer, genetic mutations, among many others. Much has been
said about Chernobyl, but the official history does not consider all the stories of those who
experienced the disaster in person, and little is known about what happened to the local fauna
and flora. For this reason, the monologues of Svetlana Alexievich’s novel The Voices of
Chernobyl will be analyzed to look back and rebuild the collective memory present in these
stories, which evokes human memory and animal presence in the Chernobyl disaster. This
analysis is not only an attempt to rebuild the collective memory, to give visibility to silences
and traumas, to remind both humans and non-humans, but also, and even more nowadays, a

reminder of the dangers of nuclear accidents, as Alexievich says, a chronicle of the future.

Key words: Collective memory, non-human animal, Voices of Chernobyl, animal gaze,

Chernobyl
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INTRODUCCION

El 26 de abril de 1986 el reactor nimero cuatro de la Central Eléctrica Atémica de
Cherndbil, situado cerca de la frontera de Belaris en territorio de ese entonces, soviético,
estallo. Esta explosion liber6d concentraciones enormes de radioactividad que se extendieron
por toda Europa. Se estima que en Cherndbil se liber6, al menos, 100 veces mas radiacion que
en las bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki (Serrano, 2020). Debido a la gravedad del
suceso, y a pesar de que se intentd ocultar el accidente nuclear de Chernobil, los soviéticos
terminaron anunciado lo sucedido el 28 de abril, dos dias después de la catastrofe (Blakemore,
2021). Entre los paises mas afectados por la catastrofe nuclear, estan Belaras, Ucrania y Rusia.
El nivel de contaminacion del ambiente debido a la materia radioactiva significo la evacuacion
de mas de 100 000 personas durante 1986. Al menos 5 millones de personas todavia viven en
areas contaminadas por el accidente (Alexakhin et al, 2006) y Chernobil, hasta el dia de hoy,
sigue siendo una zona altamente restringida.

El desastre de Cherndbil provocéd dafios irreversibles en multiples aspectos como el
ambiental, la salud, la economia, la esfera politica, incluyendo también un impacto emocional
y psicologico grave en la poblacion, derivado del “desconocimiento del efecto de la radiacion,
la calidad de la informacion que se proporciond y también el como se difundié” (Foro de la
Industria Nuclear Espafiola , 2020). Las consecuencias, se siguen percibiendo hasta la
actualidad. Se estima que la antigua central de Cherndbil no volvera a ser habitable hasta dentro
de 20 000 afios (Blakemore, 2021).

Las historias que se relacionan con el accidente nuclear de Chernébil son las versiones
oficiales, de medios de comunicacion, versiones cientificas, verdades institucionalizadas. No
obstante, existen otras historias que, en su individualidad, conforman también una memoria

colectiva a través del hilo sensible que permite la literatura: testimonios desde la voz de
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aquellas personas que vivieron el accidente en carne propia. De esta manera, la literatura
testimonial se convierte en una herramienta hibrida que conjuga realidades, memorias y
subjetividades literarias (Suarez Gomez, 2011) que permite recrear esa memoria colectiva que
engloba no solo a los habitantes humanos, sino también incluso de los no humanos, como la
fauna y la flora del lugar, que también se vio sumamente perjudicada con el accidente nuclear.

La novela Las voces de Chernobil de la escritora Svetlana Aleksiévich, llamada
también “novela de voces” fue publicada en 1997. Recoge, a través de una investigacion de
mas de 10 afios (Morales, 2022), los testimonios de las personas afectadas por el desastre
nuclear. La escritora es conocida por sus obras polifénicas y obtuvo el Premio Nobel en el
2015. Existe conflicto al intentar categorizar la obra de Aleksiévich, pues resulta ser un hibrido
entre literatura y periodismo, aspecto que no es relevante para esta investigacion ya que se
tomara a esta novela de voces como un texto hilado por la sensibilidad literaria, producto de la
posibilidad del relato y del poder de la narracion y el testimonio.

El hilo conductor de este trabajo se apoya en conceptos como la memoria colectiva,
trabajada por Maurice Halbwachs; el silencio, los traumas y la memoria de Elizabeth Jelin; la
memoria narrativa de Paul Ricoeur; la justicia poética de Martha Nussbaum y Eduardo
Pellejero, el concepto de la mirada animal, de John Berger y los términos humanos y no
humanos de Bruno Latour.

En estas narraciones no cuenta solo lo que se dice, sino lo que no se dice. El silencio
también juega un rol importante. El enemigo nuclear es silencioso, invisible, y al mismo
tiempo, las voces del mundo de Chernodbil también fueron silenciadas. Para Jelin la memoria
también se expresa en una forma narrativa y afirma que, las vivencias pasadas que no han
podido ser integradas de manera narrativa y que por eso conllevan grietas en la capacidad
narrativa, serian huecos en la memoria (Jelin, 2002, p. 27-28). En otras palabras, esos silencios

que igual perduran, serian justamente los traumas (Blair, 2008). Estas afectaciones psicoldgicas
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constituyen también, como dice Jelin (2002), en heridas de la memoria, que a veces dificultan
constituir un sentido y armar una narrativa. Por estos motivos, la escucha de las heridas de la
memoria, los testimonios, y sus silencios se configuran como un elemento importante para
poder construir memoria, sin olvidar, que “la ola testimonial tampoco puede reemplazar la
urgencia de respuestas politicas, institucionales y judiciales a la conflictividad del pasado,
ademas de las personas, las simbolicas y las morales o éticas” (Jelin, 2002, p.98).

Este silencio historico justifica la realizacion de un trabajo que recupere la memoria,
que advierta del futuro y que resalte esa urgencia de lo sensible, de recuperar la memoria, de
evitar su repeticion en el futuro, de que la gente conozca las historias que intentaron ser
enterradas, incluyendo ahi la memoria animal humana y no humana, otro aspecto olvidado. Al
respecto Todorov afiade, “tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir
una reparacion por el dafo sufrido sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y sin
embargo analogas” (Todorov, 2000, p. 58). Es aqui donde se entrelaza de manera mas fina el
concepto de como el pasado y el presente pueden afectar al futuro, estar alertas de que el mundo
de Chernodbil, en la medida de lo posible, no vuelva a repetirse. A esto es a lo que
probablemente se refiere Svetlana Aleksiévich cuando agrega que esta obra, también es una
cronica del futuro. Le Goff (1991) también lo plantea cuando menciona: “La memoria intenta
preservar el pasado para que le sea util al presente y a los tiempos que se avecinan. Procuremos
que la memoria colectiva sirva para la liberacion humana y no para su sometimiento”.

Las heridas de la memoria también se entrelazan con el concepto de justicia poética en
un intento de construir un pilar donde la imaginacion y la sensibilidad poéticas puedan
contribuir a repensar nuestra nocion de justicia (Martinez, 2010).

Tomando en cuenta estos conceptos que hilan este trabajo, esta investigacion propone
como objetivo analizar como esta novela testimonial se configura como un espacio literario en

el cual puede residir el mundo sensible de “humanos y no humanos” (Latour, 2022) donde el
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ejercicio del recuerdo se conjura como un procedimiento afectivo que puede jugar con el
tiempo de dos maneras. Primero, reconstruyendo una memoria colectiva habitada por humanos
y no humanos; y segundo, como la propia Aleksiévich lo menciona en el titulo de la novela,
como una cronica de un posible futuro. El pasado, el presente y el futuro se entremezclan para
crear Las Voces de Chernobil. El relato que narramos de nosotros mismos estd siempre en
relacion con aquello que esperamos aun de la vida: “es el horizonte de espera” (Gadamer,
1977). Asi, Aleksiévich no habla de Chernobil como tal, sino del mundo de Chernobil.
Tomando en cuenta estos conceptos que permean la investigacion, este trabajo propone el
analisis desde el concepto de la memoria colectiva, de los ambitos del silencio, los traumas, la
memoria narrativa y, sobre la base de la nocidn de justicia poética, mirar también las realidades
olvidadas de lo no-humano en el mundo de Chernébil con la ayuda del concepto de la mirada
animal de John Berger y el concepto de lo humano y no humano de Bruno Latour.

El analisis se concentrard en mondlogos especificos de la novela, en narraciones que
son atravesadas por una busqueda de escucha, de una necesidad de relatar y exponer el mundo
interno, y caracterizadas por la presencia no humana, como animales o arboles, un factor
sensible que no ha sido analizado desde un punto de vista literario en esta novela y desde una
memoria colectiva que, de esta manera, engloba ambas sensibilidades, tanto la humana, como
la no humana.

De esta manera, la memoria colectiva no solo representa un ejercicio grupal del
recuerdo de un momento traumatico, sino que también se convierte en memoria narrativa. ...
El tiempo deviene tiempo humano en la medida que es articulado en modo narrativo, y el relato
alcanza su significacion plena cuando deviene una condiciéon de la existencia temporal”
(Ricoeur, 1983, p.105). Para Jelin (2022) “abordar la memoria involucra referirse a recuerdos
y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, también emociones. Y

hay también huecos y fracturas”. Asi que, la forma en la que la memoria colectiva se



13

conformaria en estos monodlogos seleccionados también estd permeado por los afectos, en
donde también son incluidas, una vez mas, las presencias, memorias y fantasmas de animales.

El testimonio y la literatura, ademas, emergen como una forma de hacer justicia, se
erige como un monumento hecho de letras, recuerdos, memorias de todas las criaturas
afectadas por la catastrofe. Asi, este ejemplo de literatura testimonial no solo reconstruye una
memoria colectiva compartida, sino que también se presenta como un ejercicio de justicia
poética. “La literatura testimonial crea arquetipos, personajes de ficcion o de carne que
traspasan el tiempo y que dan memoria colectiva” (Sudrez Gomez, 2011). A través del
testimonio, se revela la historia de “la gente sin historia” (Wolf, 1987).

Como menciona Acosta (2019), la memoria est4 vinculada a las generaciones vivas, a
los recuerdos de un pasado vivido. Tampoco es cierto que se recuerdan las cosas tal y como
fueron, sino que existe una reconstruccion del pasado, que también modifica un presente, un
presente en el cual nosotros también reconstruimos una historia. Solo a través del espacio
sensible de la literatura, los animales humanos y no humanos, podrian encontrar ese lugar que
se ha olvidado. Gente y animales murieron, enfermaron. Los animales no humanos se dieron
cuenta mucho antes que los propios humanos de que algo grave habia sucedido. Antes que los
suecos, que fueron quienes primero sospecharon que habia ocurrido un accidente nuclear,
quienes se dieron cuenta de que existia una anomalia en la cantidad de radiacion, fueron las

abejas, las lombrices y los pajaros.
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MARCO TEORICO

0.1 Las voces de Chernobil como un espacio literario sensible para la reconstruccion de
la memoria colectiva a través del testimonio y su juego con el tiempo

La “novela de voces” de Aleksiévich recopila las vivencias de Chernobil y actia como
una especie de caja de la memoria, que se proyecta en el pasado, en el presente y en el futuro.
A través de esta novela se configura una reconstruccion del pasado, al que podemos referirnos
como memoria colectiva. “La memoria colectiva, como lo anunciaban Halbwachs y Blondel,
es un proceso social de reconstruccion de un pasado vivido o significado por un grupo o
sociedad, que se contiene en marcos sociales, como el tiempo y el espacio, y como el lenguaje,
pero también se sostiene por significados” (Mendoza Garcia, 2005).

La memoria colectiva tiene a su vez una relacion estrecha con la literatura, y por este
motivo, la obra de Aleksiévich logra conjugar la sensibilidad en un proceso en el cual la
escritura, la recopilacion y el ejercicio del recuerdo adoptan un caracter narrativo. Asilo afirma
de igual manera Bruner (1991, p.66) al mencionar que lo que no se estructura de forma
narrativa, se pierde en la memoria y también Ricoeur (1983) cuando recalca que el tiempo se
hace humano en la medida en que se articula de modo narrativo. El recuerdo busca asi aferrarse
a lo narrativo para poder revivirse. No obstante, el pasado es solo uno de los ejes que configura
la memoria. Los monologos de Las Voces de Chernobil también juegan con el presente y el
futuro. Analizando las relaciones entre literatura y memoria desde la perspectiva de los
escritores y poetas, nos aguarda la sorpresa de que “la nociéon de memoria no se restringe al
pasado, sino que se abre hacia el presente e incluso hacia el futuro” (Kohut, 2003).

De esta manera, podemos ver el hilo atemporal que se crea, pues al leer los mondlogos
de esta novela estamos activando un presente que viene a ser parte de una gran memoria

colectiva de un desastre, que, si bien afectdé mucho mas a un grupo especifico de animales
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humanos y no humanos localizados en la zona de Chernobil y territorios cercanos, también es
considerado como una catastrofe global debido al alcance de su afectacion. Al leerlo, lo
convertimos, de alguna manera, en presente.

La memoria es el proceso en el cual las personas seleccionan y olvidan y, a su vez, la
literatura navega entre la memoria y el olvido (Kohut, 2003). A través de los testimonios
indagamos en la subjetividad de las voces que relatan sus historias, entramos a un universo
simbdlico, y también, a un mundo interno afectivo que no puede ser contado de otra forma
(Diaz Gonzalez, 2022). El afecto se convierte también en uno de los hilos que tejen la estructura
de cémo los humanos perciben el tiempo, donde el recuerdo individual se despliega hacia la
construccion de la memoria grupal.

Dentro de la configuracion de la memoria colectiva, de lo que se narra a través del
recuerdo, aparece el silencio como otro aspecto importante para el andlisis. Lo que se omite o
lo que no se quiere decir también se construye como un silencio, como un espacio donde las
palabras no caben, no entran, se quedan cortas porque el trauma también se refleja en esos
espacios del lenguaje que son los silencios. El sufrimiento traumatico puede privar a la victima
del recurso del lenguaje, pero también hay silencios que no son producto de un trauma, sino un
intento de resguardar la intimidad, que son espacios personales que tampoco tienen por qué ser
expuestos a la mirada de otros (Jelin, 2002, p.96).

El discurso testimonio es un texto hibrido que mezcla verdad y narrativa que es muy
dificil encajarlo en un género, de marcarlo con una etiqueta (Diaz Gonzalez, 2022). Los
testimonios son valiosos porque nos permiten leer una historia alternativa a las verdades
institucionales, porque también nacen de una oralidad, de una voz que cobra forma en el aire y
se plasma en la escritura. Son considerados como fuentes vivas que emergen de la memoria
colectiva. De todas las materias con las que puede componerse una historia, los relatos en

primera persona son los que piden, a la vez, mayor confianza y se prestan menos abiertamente
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a la comparacioén con otras fuentes (Sarlo, 2006, p.162). El testimonio empieza a cobrar
importancia porque es justamente esta voz narrativa la que estd en oposicion a la
institucionalizaciéon de la violencia. La historia se convierte en un didlogo y el recuerdo
adquiere la forma de relato. Este pensamiento estd estrechamente relacionado con lo que se
conoce como el giro subjetivo, que plantea una revalorizacion del relato en primera persona,
la subjetividad y la cultura (Caravaggio, 2017). De alguna forma, los ejercicios del recuerdo
del mundo de Chernobil que recopila Aleksiévich son una manera de hacer presente el pasado,
de reconstruir lo que eran, y que ya no son, logrando dar visibilidad a las experiencias que
vivieron todas las personas afectadas y arrojar luz en las realidades marginales y silenciadas.

La memoria se convierte en una especie de archivo de las vivencias y conocimiento de
una persona y, el recuerdo, en aquel estimulo que activa la memoria para asi revivir el pasado
olvidado o bloqueado. Proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque
el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado. El pasado, se hace presente
(Sarlo, 2006).
0.2 Justicia poética y lo animal no humano en la memoria colectiva del mundo de
Chernobil

Esta investigacion elige tomar a la obra de Aleksievich como literaria debido a sus
cualidades netamente sensibles, que no responden a una agenda, a un poder especifico, a lo
descriptivo, a la inmediatez, a la brevedad o a un hecho, sino que en la seleccion de esos
testimonios y en la conjugacion en si de la obra, hay un hilo de lo sensible. “Ni la actualidad
del periodismo, ni la historicidad del derecho admiten ese tipo de abertura, sus formas de hacer
justicia se limitan a los hechos. ... Por el contrario, las imagenes del arte (literarias,
cinematograficas, etc.) son una especie de hecho puro eventum tantum: su sentido depende
infinitamente de los encuentros que propician, de las miradas que se confrontan, de los

acontecimientos con los que entran en resonancia” (Pellejero, 2019). Por esta razén que
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plantea el autor con relacion al concepto de justicia poética, se toma a la obra de Aleksiévich,
como una obra con contenido poético, y cuyo terreno es hibrido pero que habita también en la
literatura. Pellejero menciona que el sentido de hacer este tipo de justicia también tiene que
ver con las miradas que se confrontan, y aqui es donde entra ese vinculo entre las miradas que
protagonizan el mundo de Chernobil: la mirada animal humana y la mirada animal no humana.
En ese espacio fantasmadtico, el arte hace justicia porque presenta eternamente un recurso que
reaviva la memoria de la injusticia y que hace sonar las alarmas de su repeticion, ademas de
alimentar los suefios de un mundo maés justo (Pellejero, 2019). La literatura, como también lo
afirma Pellejero, no tiene punto final.

Los testimonios en si presentan un discurso de una evidencia que se materializa también
en el gesto de escribirlas. Existe ademas un proceso en el cual dice Ricoeur (2003, p.192) “hay
un momento de inscripcion del testimonio recibido por otro: ese momento es aquel en el que
las cosas dichas pasan del campo de la oralidad al de la escritura”. De hecho, plantea que la
actividad de testimoniar revela la misma amplitud y el mismo alcance que la de narrar, en
virtud del claro parentesco entre ambas actividades (Ricoeur, 2003, p. 212-213).

El objetivo es analizar los monologos desde la sensibilidad que despliegan, desde su
estructura de relato, de historia personal y colectiva y desde su escritura, porque lo que
perdemos en ese gesto es la oralidad, la voz material del testimonio. Esa voz se transforma en
texto para poder llegar hasta nosotros. No podemos escuchar esas voces, que ademas han sido
traducidas a diferentes idiomas desde su idioma original, que fue ruso, bielarruso, ucraniano;
pero el gesto sigue perdurando: las voces de Chernobil pueden seguirse escuchando, a pesar de
que tengan que ser leidas, y en ellas existe y late, también la presencia animal.

Una vez aclarado el porqué se toma para esta investigacion a la obra de Aleksievich
como literaria y poética, y de enfatizar en la presencia de lo animal en los mondlogos, es

necesario aclarar el concepto de justicia poética. Este concepto se caracteriza por exceder el
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alcance de la justicia histérica en un sentido ético-politico (Pellejero, 2019). La justicia poética
tampoco tiene nada que ver con algln tipo de juicio determinante, ni con la aplicacién de
ninguna ley (Pellejero, 2019) aunque lo que si puede causar es una reaccion politica, mediatica
que podria devenir en un proceso legal debido al efecto que causa la obra. No obstante, no
existirda jamas ninguna ley que pueda responder por completo las exigencias de la justicia
poética: en Chernobil quienes murieron, ya estan bajo tierra; quienes enfermaron, se encuentran
en una situacion irreversible y los animales que igual fueron afectados, fueron olvidados.
Muchas veces este término se aplica a situaciones de guerra, pero en el caso de Chernobil, el
enemigo no fue material, sino una criatura invisible radioactiva que arras6 con todo a su paso
y que se esparcio sin avisar a nadie.

Dentro de cémo se construye la justicia poética, la imaginacion literaria toma un rol
principal. El énfasis aqui estd en que, como dice Nussbaum (1997):

La imaginacion literaria no pretende reemplazar los razonamientos por emociones. La

idea seria que el alcance de una postura ética se enriquezca con la posibilidad de

imaginar personas y circunstancias, que a veces seran el reflejo de nuestras realidades,

y en otras ocasiones nos conectaran con sujetos muy distintos. Lo relevante es que esta

imaginacidn poética nos abre las puertas a vivir emocionalmente lo que les ocurre a

otros.

En esta cita de Nussbaum citada a su vez por Martinez (2010) se menciona que al
experimentar las emociones de un otro, podriamos también incluir no solo la experiencia
humana, sino la no humana, aunque sea en su brevedad; en su presencia constante en los
monodlogos de Aleksiévich: la animalidad no humana también est4 ahi y se puede rescatar en

el andlisis su presencia y su memoria, creada por la mirada humana. Es este justamente el

alcance de la justicia poética.
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0.3 Animalidad no humana

Bruno Latour (2009) menciona en su libro Nunca fuimos modernos un concepto
interesante que atraviesa la discusion de esta investigacion y son los términos: lo humano y lo
no humano. Latour propone que lo social ya no puede entenderse como algo limitado a la
actividad humana, ni la sociedad como algo exclusivamente humano, por eso, a “falta de mejor
término”, aparece el concepto de lo no humano (Raas, 2020). Evidentemente, en el mundo de
Chernobil, si el mundo humano quedé enterrado, el mundo de lo no humano quedé en el olvido,
y en el ejercicio de recuperacion de la evidencia, también, en un gesto poético, puede dotarse
de vida otra vez a través del relato y el andlisis tanto a lo humano, como a lo no humano.
Svetlana Aleksiévich ya hace ese ejercicio, quiza incluso sin darse cuenta. Es evidente que
existe una recuperacion de lo humano, pero esos testimonios, conforman el imaginario de una
evidencia de lo que fue esa experiencia para no humanos como la propia naturaleza, los
animales domésticos abandonados a su suerte, animales radioactivos asesinados, como
cambiaron los vinculos entre humanos y no humanos y el miedo que empez¢ a aflorar de los
cuerpos radioactivos.

En los mondlogos del libro de Aleksievich aparecen distintos seres no humanos que
son mencionados por humanos como arboles, frutos, la misma tierra, insectos como abejas,
bichos como gusanos o escarabajos; mamiferos como jabalies, perros o gatos. Segun Bartlett
(1932) los esquemas de memoria estan bajo el control de una actitud afectiva y, por eso, cuando
nos esforzamos por recordar algo, normalmente lo primero que viene a la mente es un afecto o
una actitud cargada. Las cosas que recordamos estan cargadas de una emocion, ya sea
desagradable, algo vergonzoso, emocionante, triste (Mendoza Garcia, 2005) .

Bruner (1991) explica las reflexiones de Bartlett al mencionar que el recuerdo es,
entonces, una construccion efectuada en gran medida sobre la base de esta actitud, y su efecto

general es el de una justificacion de la actitud. Segun este planteamiento, el recuerdo serviria
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para justificar un afecto, una actitud, ya que el acto de recordar se encuentra cargado y, por
ende, cumple una funcion retorica en la reconstruccion del pasado. Con ayuda de este concepto
y la relacion entre el ejercicio del recuerdo, la memoria y el afecto, puede crearse un puente
simbdlico en donde este afecto genera la relacion con la memoria de animales que guardan las
personas del mundo de Chernébil. Animales que generaron un vinculo con los humanos, por
diversos motivos, ya sea un animal de compaiia, un animal de granja o animales que rondaban
cerca de las casas, en la espesura de los bosques. En el andlisis, se retomara este tema de manera
mas especifica sobre como se generaban estos vinculos con ejemplos de extractos del
mondlogo.

Podriamos decir, en este caso, que la memoria colectiva también incluye un ejercicio
afectivo que, en la suma de individualidades, se torna grupal, colectiva e incluye lo social, que,
como Latour explica, ya no incluye solo lo humano. Regresando a la idea del arte como hecho
puro creado de las miradas que se confrontan (Pellejero, 2019), la memoria que se construye a
partir de Las Voces de Chernobil esta atravesada por la mirada humana, que incluye y tiene
presente la presencia animal, e incluso, también algunos momentos en los que se conectan con
la mirada de un animal no humano. El rol emocional que cruza el relato es fundamental: las
emociones dan forma al paisaje de nuestra vida social y mental, sin ellas, el paisaje seria plano,
no habria irregularidades que enfaticen la incertidumbre y la fragilidad de los humanos,
criaturas que estan expuestas de manera constante a sufrir los avatares del azar (Martinez,
2010). El acto de mirar, de recordar lo mirado esta atravesado a su vez por el afecto y eso quiere
decir, que estd contenido en la emocion. Los discursos del mundo de Cherndbil estan
permeados de sufrimiento, palpable desde el humano, pero ;y los animales no humanos? Peter
Singer (2018) justamente menciona que, a pesar de las diferencias obvias entre los animales
humanos y los no humanos, compartimos con ellos la capacidad de sufrir, lo que significa que

tanto ellos como nosotros, tenemos intereses. Judith Butler (2011) también reflexiona sobre
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este tema, y se pregunta qué vidas se consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, y qué
vidas no.

Todos los elementos mencionados, pasando por la memoria colectiva, la memoria
narrativa, la importancia del testimonio, el rol del afecto y la emocién en la memoria, la mirada
animal, lo humano y lo no humano, la justicia poética y teoria relacionada a lo animal no
humano y sus vinculos con lo humano, ayudaran al siguiente paso mas especifico, que sera el
analisis de discursos seleccionados y de partes especificas de monologos que reflejan como la
literatura testimonial, en efecto, permite reconstruir la memoria colectiva de lo humano y no
humano y como esto constituye, también, una manera de honrar esa memoria, de hacer justicia

por todos los cuerpos enfermos y enterrados por el enemigo invisible: la radiacion.
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CariTULO 1

1. TEJIENDO MEMORIA COLECTIVA A TRAVES DEL TESTIMONIO Y LA LITERATURA

“De los diversos instrumentos del humano, el
mas asombroso es, sin duda, el libro. Los demas son
extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio,
son extensiones de su vista; el teléfono es extension de la
voz ; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de
su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una
extension de la memoria y de la imaginacion.”

Jorge Luis Borges

Basandonos en el recorrido tedrico ya mencionado es posible ahora analizar con mas

detalle partes de monologos que ayudan a hilar la memoria colectiva de humanos y animales.
El capitulo 1 se centra en mondlogos que convocan la memoria colectiva que resaltan la
importancia y el valor de lo testimonial, la manifestacion de la memoria narrativa, el juego del
tiempo en el recuerdo, la memoria y el olvido; y también, la reflexion sobre el silencio. La
novela Las Voces de Chernobil de Svetlana Aleksiévich se convierte en un espacio sensible
para reconstruir la memoria colectiva de una catastrofe que intentd ser silenciada, y que,
ademas, se proyecta al futuro. La amenaza nuclear siempre aparece al borde de todos los

conflictos bélicos actuales y también es por eso, que este analisis es mas pertinente que nunca.

(Hemos aprendido algo?

1.1 El recuerdo del mundo de Chernobil: el juego entre el pasado, el presente y el futuro

Oscar Wilde decia que la memoria es el diario que todos llevamos con nosotros
(Kundera, 2010). Segun esta reflexion, cada persona que fue parte del universo de Chernobil
llevan consigo un diario invisible que, en este caso y con ayuda de Svetlana Aleksievich, se
materializa a través del ejercicio del recuerdo, un ejercicio que la autora fue recopilando a

través de la escritura y composicion de cada testimonio recolectado. El énfasis del analisis no
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estd necesariamente en lo bien o mal que se reconstruye una memoria, sino en cOmo esa
memoria construye afecto, sobre como la memoria se construye de manera narrativa para poder
nombrar y darle valor a cada testimonio y a cada individuo que recreo, a través de la memoria,
lo que sentia en un pasado y lo que siente en el presente de su relato. La memoria no es
necesariamente un almacén, ni una biblioteca, aunque a veces podria servir como una, sino que
es una facultad que conserva y elabora, es una memoria creativa (Kundera, 2010).

Como dice Bartlett (1932), los esquemas de la memoria estan bajo el control de una
actitud afectiva y los testimonios nos permiten indagar en la subjetividad de las personas, una
de las maneras en las que podemos acceder a sus mundos internos afectivos, que no pueden ser
contados de otras formas (Diaz Gonzalez, 2022).

La memoria y el recuerdo son conceptos centrales de la existencia del ser humano. Los
recuerdos modelan las acciones humanas, acompafian y dan sentido del yo. Sin ellos, no se
sabria quiénes somos, como fuimos, quiénes queremos ser en un futuro. Somos la suma de todo
lo que recordamos. Si la memoria se pierde, se queda a la deriva en un mundo
ajeno. (Ackerman, 2005). Este problema del recuerdo también lo reflexionan las personas del
mundo de Cherndébil. En el “Mondlogo sobre para qué la gente recuerda”:

(Para qué recuerda la gente? ;Para restablecer la verdad? ;La justicia? ;Para liberarse

y olvidar? ;Porque buscan alguna proteccion en el pasado? Y todo eso, a sabiendas de

que los recuerdos son algo fragil, efimero; no se trata de conocimientos precisos sino

conjeturas sobre uno mismo. No son ain conocimientos, son s6lo sentimientos. Lo que
siento... Me he torturado, he rebuscando en mi memoria y al fin recordé...

(Aleksiévich, 2015, p. 17).

Este testimonio pertenece a Piotr S. y lo interesante, es que es psicologo. La memoria
ha sido un problema que ha interesado a la psicologia desde siempre. Piotr S. describe
caracteristicas importantes sobre el recuerdo: es fragil, efimero y mas que nada, los configura

como sentimientos. Las caracteristicas que menciona Piotr permiten reconocer esos afectos que

entran en juego a través de la memoria, el conjunto colectivo de recuerdos-afectos de las
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personas del mundo de Cherndbil y por qué es importante traerlos de vuelta, nombrarlos,
mirarlos.

El testimonio de Piotr S. también trae a la mesa el juego con el tiempo, sobre como esta
recoleccion de testimonios no solo reconstruye lo que se experimento6 en un pasado, sino como
esas vivencias también afectan al futuro:

Ahora he viajado a la zona de Chernobyl... Ya he estado muchas veces... Y alli

comprendo que no estoy protegido. Que me estoy destruyendo. El pasado ya no me

protege. Ya no hay respuestas en el pasado. Siempre las ha habido, pero hoy no las hay.
A mi me destruye el futuro, no el pasado (Aleksiévich, 2015, p.18).

1.2 El olvido o lo que no se quiere contar: el mundo silenciado de Chernobil

No obstante, al pensar en el recuerdo y en la memoria, otro ingrediente importante que
le da sentido a estos conceptos es el olvido. Recordar se presenta como un acto de justicia, un
acto de nombrar algo que sucedid, que se experimentd, pero el olvido también tiene su
importancia. “El olvido no es la ausencia del recuerdo, sino el mejor aliado de la memoria, un
dispositivo que permite al cerebro mantenerse agil y ocupado” (Ackerman, 2005). Hay
personas del mundo de Chernébil, que ven el recuerdo como algo que quizd debia dejarse
apartado, y sin embargo, uno no puede escapar del recuerdo, no puede proponerse no recordar
porque es proponerse no percibir un olor, que solo asalta (Sarlo, 2006).

“(Recordar? Puede que lo que haga falta es apartar los recuerdos de uno.

2

Alejarlos...” menciona Katia P. en “Mondlogo sobre que no sabemos vivir sin Chéjov y sin
Tolstoi” (Aleksiévich, afo, p.54). Mientras Katia sigue pensando, luego menciona:
“;Recordar? Quiero y no quiero recordar... (Parece que o bien atiende a su voz interior, o bien
discute consigo misma)”. Este extracto es interesante porque se establece justamente la duda,

del querer y no querer recordar, lo que implicaria entrar en el terreno del olvido; pero no

tenemos el control del recuerdo, y por ese motivo, surge uno de los pocos momentos en los que
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la voz de Aleksievich se hace presente y se agrega el paréntesis en el cual entran las
percepciones de la autora, que al mirar a Katia ve que se estd desarrollando un conflicto en su
mundo interior y le obliga a aclarar eso en la escritura del testimonio. Es importante notar que
el olvido se configura como una imposibilidad de acceder a los contenidos de la memoria, mas
no en la destruccion del recuerdo (Kundera, 2010).

Los recuerdos no son destructibles. El olvido se manifiesta como la imposibilidad de
acceder al recuerdo, debido al miedo, al bloqueo, a una emocién fuerte que no permite acceder,
y en esas, también esta el deseo o no de recordar algo. Ademas, recordar todo es imposible,
como dice William James, si lo recordaramos todo, estariamos tan enfermos como si no
recordaramos nada (Kundera, 2010). El olvido también se necesita para que la memoria pueda
funcionar bien.

Piotr S. en su mondlogo también menciona: “Queria olvidar... Olvidarlo todo... lo
olvidaba... Y pensaba que lo més horroroso ya me habia sucedido en el pasado...”
(Aleksiévich, 2015, p. 18). Esta otra persona del mundo de Cherndbil manifiesta el deseo de
querer olvidar, porque ya no encuentra refugio en su memoria, en el pasado, ya no puede
cobijarse ahi. Aqui podria evidenciarse lo que Jelin (2022) menciona sobre las heridas de la
memoria. “Las repeticiones y dramatizaciones traumaticas son tragicamente solitarias,
mientras que las memorias narrativas son construcciones sociales comunicables a otros”. Se
presenta un juego entre lo individual y lo colectivo, un trauma compartido, silencioso e
invisible.

Otro aspecto importante e historico que menciona Jelin (2022) es que la contracara del
olvido es el silencio. Existen también silencios que se imponen por temor a la represion. Estos
testimonios se ubican en el contexto historico de la Union Soviética y también, en estos casos,
los recuerdos dolorosos sobreviven y esperan el momento propicio para ser expresados (Pollak,

2006, p.5). El momento en que ocurri6 el accidente nuclear de Chernobil, la reaccion de la
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URSS fue intentar mantenerlo en silencio, ocultar lo que estaba sucediendo, lo que representd
una gran irresponsabilidad. En uno de los monologos llamado “Coro del Pueblo”, se evidencia
que no se comunico rapidamente la situacion por parte de las autoridades, es decir, el Estado
ocultd deliberadamente una emergencia de alto peligro que amenazaba la salud de toda la
poblacion de la zona:

No hemos dormido en toda la noche... ;Qué va a pasar? ;Qué va a pasar? El marido la

calmaba. Se pasaban los dias delante del televisor, esperando a que saliera Gorbachov.

Las autoridades callaban... Solo después de que se celebraran las fiestas Gorbachov

dijo: no se preocupen, camaradas, la situacion esta bajo control... No es nada grave...

Alli la gente vive, trabaja... (Aleksiévich, 2015, p. 74).

Los olores también aparecen en los relatos del recuerdo y las personas asociaron este
suceso con una guerra casi imperceptible, delatada por sospechas, por olores que se imponen,
sacando a personas a escondidas, desatando el miedo y la incertidumbre.

El olor a carne podrida me perseguia por las noches... {Es posible que este sea el olor

de una guerra atomica? --pensaba yo. La guerra que yo recordaba olia a humo... Los

primeros dias evacuaban a los nifios por la noche; para que lo viera menos gente.

Ocultaban la desgracia, la escondian. Pero de todos modos la gente se enteraba de todo.

Unos sacaban a la carretera bidones con leche, otros cocian pan. Como durante la

guerra... ;Con qué mas lo puedes comparar?” (Aleksiévich, 2015, p. 75)

Durante las horas de la emergencia, bomberos, militares y otras personas quedaron
expuestas a niveles de radiacion elevados. Esta explosion provocd lesiones graves e incluso la
muerte. La ciudad de Pripiat no se evacu6 hasta 36 horas después del accidente y no se socializo
ni se aclar6 nada de lo que estaba sucediendo (Kingsley, 2021):

A las siete me comunicaron que estaba en el hospital. Corri alli, pero el hospital estaba

acordonado por la milicia; no dejaban pasar a nadie. Solo entraban las ambulancias.

Los milicianos gritaban: los coches estan irradiados, no os acerquéis. No solo yo, todas

las mujeres vinieron, todas cuyos maridos estuvieron aquella noche en la central. (...)

Lo vi... Estaba hinchado, inflado todo... Casi no tenia ojos... (Liudmila Ignatenko,

esposa de bombero fallecido, Aleksiévich, 2015, p.7).

Este es el testimonio de una de las esposas de aquellos maridos, Liudmila Ignatenko,

que fueron a ocuparse del accidente de Chernobil. Es el testimonio de lo que nadie les contd
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que sucederia: “Muchos médicos, enfermeras y especialmente las auxiliares de este hospital,
al cabo de un tiempo, se pondrian enfermas... Moririan... Pero entonces nadie lo sabia...”
(Aleksiévich, 2015, p. 7). En el testimonio de Liudmila queda en evidencia que no se sabia lo
que estaba sucediendo, que la gravedad de la situacion no se habia comunicado correctamente
a las personas de la zona. “Esta gente se estd muriendo, pero nadie les ha preguntado de verdad
sobre lo sucedido. Sobre lo que hemos padecido... Lo que hemos visto... La gente no quiere
oir hablar de la muerte. De los horrores... Pero yo le he hablado del amor... De como he
querido”. Asi cierra Liudmila su testimonio acerca de cdmo murid su esposo, Vasili Ignatenko,
uno de los bomberos que acudi6 a la central el dia de la explosion. Su testimonio mezcla la
muerte, el amor y la vida que se pierde, la decadencia del cuerpo y el efecto de la radiacion, vy,
sobre todo, una parte importante que enfatiza que nadie ha preguntado de verdad sobre lo
sucedido a las personas del mundo de Chernobil, lo que han experimentado, lo que han
padecido. Una vez que el testimonio llega a otros, esta tristeza y ese testimonio cobran otra
dimensién, porque , ahora, si lo sabemos:
Mi mujer llegaba del hospital... Y no podia mas: “Més valdria que se muriera, antes
que sufrir de este modo. O que me muera yo; no quiero seguir viendo esto”. jNo, basta!
No estoy en condiciones. {No! La acostamos sobre la puerta... Encima de la puerta
sobre la que un dia reposé mi padre. Hasta que trajeron un pequefio atatud... Pequefio,
como la caja de una mufieca grande. Quiero dejar testimonio: mi hija muri6 por culpa

de Chernébyl. Y atin quieren de nosotros que no lo recordemos. (Nikoldi Fémich,
padre, Aleksiévich, 2015, p.22)
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CAPITULO 2

2. LO ANIMAL NO HUMANO EN EL MUNDO DE CHERNOBIL A TRAVES DE LA
MEMORIA Y LA MIRADA HUMANA

“I can't tell you what art does and how it does it, but I know that
art has often judged the judges, pleaded revenge to the innocent
and shown to the future what the past has suffered, so that it has
never been forgotten .I know too that the powerful fear art,
whatever its form, when it does this, and that amongst the people
such art sometimes runs like a rumor and a legend because it
makes sense of what life's brutalities cannot, a sense that unites
us, for it is inseparable from a justice at last. Art, when it
functions like this, becomes a meeting-place of the invisible, the
irreducible, the enduring, guts and honor.”

John Berger

Las historias del mundo de Cherndbil son discursos testimoniales donde se
entremezclan verdades narrativas, y pueden leerse como historias alternativas que permiten a
Las Voces de Chernobil ser escuchadas, ya que fueron excluidas de la historia oficial (Diaz
Gonzélez, p. 13). En esta historia se abren grietas que permiten exponer la marginalidad y
compartir historias afectivas de importancia politica, historica y social.

Para este capitulo el término mdas importante es lo no humano. Este concepto ayuda a
comprender la manera en la que este trabajo va a observar a lo animal no humano en especifico,
ya que el concepto aboga por una postura en la cual se enfatiza también, en este caso, la
importancia y el rol de lo animal no humano dentro del mundo de Chernobil, actores que han
sido olvidados como ejes centrales de la configuracion de las historias.

Los relatos y testimonios de la obra de Aleksiévich apuntan a recordarlos: en ciertos
monologos la presencia animal no humana estd ahi de manera muy presente. Asi, el acto de
recordar, no solo evocaria lo animal humano, sino lo animal no humano y sus ambientes. Solés,
Rueda y Subira (2012) enfatizan en una reflexion importante de Latour cuando menciona que

el mundo en el que vivimos es hibrido, y su entendimiento no puede radicar solamente en tomar
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en cuenta la realidad humana, pues los elementos no-humanos también conforman esta
realidad. No podemos acercarnos al mundo de Cherndbil si olvidamos a los arboles, a los
escarabajos y a las abejas que se dieron cuenta de que algo sucedia, al igual que a las personas
que los evocan, en este caso, Anna Petrovna: “la radio y los periédicos atin no decian nada, y
en cambio las abejas ya lo sabian. Solo al tercer dia salieron a volar...Y las avispas... Habia
unas avispas, un avispero junto al zagudn, nadie las molestaba, y aquel dia por la mafiana
desaparecieron. No se las vio ni vivas ni muertas” (Aleksiévich, 2015, p.29).

El ejercicio del recuerdo, al ser también un dispositivo afectivo y que evoca imagenes
atadas a emociones, trae al presente también las historias y presencias de esos animales, de los
cuales no sabemos nada mas, que de esas memorias relampagueantes humanas. Desde
cazadores que estaban encargados de captar a los animales y desaparecerlos por su peligro
bioldgico, a la anciana que no quiso abandonar a su gato o al nifio que si pens6 por un momento,

en qué paso con todos los animales en la zona de Pripiat y sus alrededores.

2.1 Justicia poética: memoria que regresa la mirada a lo no humano

La obra Las voces de Chernobil de Svetlana Aleksiévich se configura como un texto
hibrido, que esta atravesada por lo testimonial, por lo poético, lo narrativo, lo histérico y lo
social. Las voces de Chernobil apelan a diversos recursos estilisticos para transmitir emociones
y sentimientos, y el ejercicio poético radica aqui tanto en el gesto de Svetlana Aleksiévich de
recopilarlos, de darles forma y de juntarlos en un libro, como en las propias narraciones de las
personas que hacen el ejercicio afectivo de recordar, abriendo toda su vulnerabilidad al mundo.

Este libro es un acto politico, y puede verse también como un acto de justicia poética
porque visibiliza las voces de un desastre que trat6 de esconderse a toda costa. El accidente
nuclear de Chernobyl deja una leccion importante: el precio de ignorar la verdad, pero también

las consecuencias de ocultarla (Véasquez, 2019). La Unidn Soviética ocultd este hecho debido
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a razones politicas, ya que ocurrid en el contexto de la Guerra Fria, por lo que la URSS debia
mantener su imagen y prestigio ante todo, incluso ante su propia poblacion (Vasquez, 2019).
Las razones politicas y el shock de entender al fin la magnitud del problema llevaron a las
autoridades a gestionar de manera inadecuada el desastre. Una gestion responsable del
accidente y su comunicacion adecuada habria podido evitar muchas consecuencias que
afectaron a poblaciones humanas, animales y a ecosistemas enteros.

De esta manera puede decirse que la justicia poética, el poder de la literatura y de la
escritura abarcan toda la realidad interconectada entre lo humano y lo no humano, que aparecen
y son evocadas a través de la memoria humana. La justicia poética es una forma de restablecer
el equilibrio de lo que se considera como injusto, de muertes no contadas, de tragedias que han
quedado en la impunidad. Es una herramienta sensible que nos aproxima a entender el
significado de situaciones limites escuchando las voces silenciadas, de empatizar con
situaciones ajenas a nuestras experiencias vitales (Martinez, 2010). La literatura en este caso
complica el orden del discurso dado, a través de diferentes decisiones estéticas, manifestando
el deseo de darle al mundo una forma nueva (Pellejero, 2019). Por tal motivo, las obras
literarias deben ser observadas no como objetos acabados, sino como gestos que se dirigen al
mundo en los cuales entra en juego el sentido del pasado, y el porvenir (Pellejero, 2019).

La justicia poética es clave porque ofrece un resistir, que se entremete entre el silencio
y lo invisible. No puede dictaminar nada, no tiene poder juridico, pero la literatura puede erigir
estos monumentos estéticos hechos de gestos y palabras. Es un proceso que no tiene un fin y
que exige el derecho a ser visto. “La justicia poética es el proceso a través del cual lo imposible
de la experiencia que nos propone la literatura contraria y redefine las formas particulares bajo
las cuales la (in)justicia se inscribe en la historia, incorporando lo no dicho o desconsiderado,
contribuyendo a la transformacion de la justicia, a la rearticulacion de las relaciones sociales”

(Pellejero, 2019, p. 136).
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Aqui la imaginacion y la sensibilidad poética contribuyen activamente a que las
personas puedan repensar la nocion de lo justo, y de alguna manera, lograr un modelo de
sociedad mas compasivo, justo y empatico (Martinez, 2010). Cabe recalcar que la imaginacion
poética en este caso especifico, al hablar de una obra de no ficcion, radica en los gestos
mencionados anteriormente: el gesto de la autora de crear un collage sensible de voces del
mundo de Chernobil, y la forma narrativa, literaria y poética que adquieren los testimonios de
las personas que recuerdan. Es importante enfatizar en esto, ya que los testimonios en este caso
también configuran verdades personales y evidencias reales de un evento que tuvo lugar el 26
de abril de 1986, en el norte de Ucrania y frontera con Belarus. La linea entre la ficcion y la no
ficcidn, a veces, es extremadamente delgada. No hay casi personas en el mundo que hoy, en la
contemporaneidad, no hayan escuchado hablar del accidente de Chernobil.

Las emociones nos permiten construir paisajes internos y externos de nuestra vida
social y mental, y son la evidencia de la fragilidad de los humanos, expuestos a constantes
sufrimientos (Martinez, 2010). De esta manera, las emociones se convierten en un puente que
se extiende entre humanos, pero también, entre no humanos. Somos una red afectiva
interconectada y muchas veces, nuestras experiencias se cruzan.

Regresando a Bartlett (1932) con respecto a los esquemas de la memoria, el recuerdo
se construye como un mecanismo que es afectivo. Tomando en cuenta el puente emocional
comun, es posible tener acceso a otros detalles del desastre de Chernobil que responden a
preguntas relacionadas con la naturaleza y los animales que también fueron victimas del
desastre nuclear. La memoria colectiva abarca todas las realidades, incluyendo la presencia y
memoria animal no humana: “Algin dia se descubriran los restos de unos enterramientos
insolitos. Cementerios para animales; en lenguaje cientifico: biosepulturas. Modernos timulos
funerarios. En ellos descansan miles de perros, gatos, caballos fusilados... Y sin un solo

nombre” (Aleksiévich, 2015, p. 67).
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El ejercicio del recuerdo despierta en la memoria humana la vida animal. Los
testimonios de las personas en los que se observan vinculos con lo no humano, especificamente,
animales, son de diferentes tipos: animales silvestres, de granja, de compaiiia, insectos e
incluso plantas y arboles. Algunos de los testimonios mas sensibles y que enfatizan en lo
animal, son de nifios. Los siguientes extractos pertenecen al mondlogo llamado “Coro de
nifos™:

La abuela Nadia decia: Ni ha caido el rayo... Ni ha llegado la sequia... Ni se ha

desbordado el mar... Alli estdn, caidos como ataudes negros.. La mujer lloraba por los

arboles, como si fueran personas. Los llamaba: mi buena encina, mi querido manzano...

Al cabo de un afio nos evacuaron a todos, y enterraron la aldea. (Aleksiévich, 2015, p.
119)

Aqui la persona que da el testimonio recuerda a su abuela y a la relacién que tenia con los
arboles. Judith Butler en su libro Marcos de guerra: las vidas lloradas reflexiona sobre las
vidas que merecen ser lloradas, y las que no, segin la sociedad. Este es un ejemplo de como
las vidas no humanas fueron lloradas también en el desastre de Cherndbil. Es un registro
sensible que rompe con el duelo normativo, donde hay un humano que llora la pérdida de vidas
no humanas, en este caso, manzanos, arboles, ecosistemas. Les da un nombre, una evidencia
de existencia y materialidad al recordarlo.

“Los soldados lavaban los arboles, las casas, los tejados... Lavaban las vacas del
koljés... Y yo pensaba: jPobres animales del bosque! Nadie los lava. Se morirdn todos.
Tampoco el bosque nadie lo lava. Y también se morird.” (Aleksiévich, 2015, p. 120). Este
extracto refuerza el anterior, agregando también a los actores animales, al ecosistema completo.
Se hace referencia a los esfuerzos por cuidar objetos relacionados con la vida humana como
las casas, tejados, algiin que otro arbol, animales domésticos y también se evidencia como se
deja de lado a la vida del bosque, que morird, porque no hay nada que hacer, y porque no era

una vida considerada como prioritaria. Butler (2011) evidentemente hace referencia al mundo
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humano y a los duelos humanos. No obstante, es pertinente su analisis para también debatir la
pérdida y el duelo de la vida no humana, que también afecta de manera afectiva al humano,
como la anciana que llor6 por los arboles de Chernobil, las miles de personas que tuvieron que
abandonar a sus animales de compaiiia, o por quienes sufrieron viendo morir a los animales
que tuvieron que disparar.

Una buena manera de plantear la cuestion de quiénes somos «nosotros» en estos

tiempos de guerra es preguntando qué vidas se consideran valiosas y merecedoras de

ser lloradas, y qué vidas no. Podriamos entender la guerra como eso que distingue a las
poblaciones segin sean objeto o no de duelo. Una vida que no es merecedora de ser
llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir,

nunca ha contado como una vida en realidad. (Butler, 2011, p. 64).

Butler (2011) también agrega que el duelo abierto estd relacionado de manera intima
con la indignacion y con la indignacidn frente a una injusticia o a una pérdida insoportable, y
esto tiene un potencial politico enorme. El bosque que permanece y que florecid en la zona del
accidente, también constituye una evidencia viva. Puede relacionarse a la conexion afectiva y
de memoria que hace Didi Uberman (2014) con tres cortezas de arboles testigos del campo de
concentracion de Auschwitz-Birkenau en el contexto del holocausto, con la presencia de los
abedules, los Unicos sobrevivientes, como dice Uberman.

“La radiacion espanta a los hombres y también a los animales del bosque... Y a los
pajaros... Hasta el arbol la teme, lo que pasa es que esta callado. No te dird nada.” (Aleksievich,
2015, p.29). Este extracto del “Monologo sobre las lombrices, el manjar de las gallinas y sobre
que lo que hierve en la olla tampoco es eterno” denota esa condicion de testigos de los arboles,
de testigos que no pueden hablar pero que estuvieron alli, pero que también fueron victimas de
la radiacion. El bosque aledafio a la zona donde ocurri6 el accidente, se torné completamente
anaranjado, por lo que la gente lo empezd a llamar “el bosque rojo”. Debido a la alta

radioactividad, los arboles se tornaron de un color naranja-rojizo, y murieron (Thompson,

2019). Si bien se regenero el bosque aproximadamente 30 afios después, los arboles que habrian
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sido testigos de ese desastre, no sobrevivieron como si lo hicieron los del campo de
concentracion. Quizad una parte del bosque logré sobrevivir y volvid a florecer, pero en
Chernobil toda criatura viviente fue victima de la radiacion. Todos conocieron el mismo
destino. No importd mucho si fueron escarabajos, hormigas, pinos o humanos. La radiacion
igual6 a todos al mismo nivel. Para la radiacion no existen vidas prioritarias, afecta a todos por
igual.

Dentro del mundo no humano, los arboles, bosques, fueron victimas del mundo de
Chernobil de los que poco se habla. En ese grupo de criaturas olvidadas, también se encuentran
los animales no humanos, que viven de alguna manera a través de la memoria colectiva e
individual de cada persona que los invoca a través del recuerdo. Berger (1980, p.2) dice que el
animal posee secretos, que contrariamente a los secretos de las grutas, las montaiias y los mares,
se dirigen especificamente al humano. “La radio y los periddicos aiin no decian nada, y en
cambio las abejas ya lo sabian. Sélo al tercer dia salieron a volar” (Aleksiévich, 2015, p.29). Y
tiene sentido que la presencia animal sea un tema recurrente en el recuerdo de las personas del
mundo de Chernobil, pues esta atravesado por afectos, traumas, y distintas emociones. Uno de
los ejemplos més evidentes es el caso de la anciana a la que obligaron a abandonar su gato y
se rehusaba a hacerlo, y cobra vida a través de la memoria de Serguei Gurin, un operador de
cine:

Entramos con unos soldados en una casa del pueblo. Alli vive sélo una vieja.

-Bueno, abuela, vdmonos. Recoge entonces tus cosas, abuela.

La esperamos en la calle. Fumamos un pitillo. Y en eso sale la mujer llevando encima

un icono, un gato y un hatillo. Eso es todo lo que se lleva consigo.

-Abuela, el gato no puede ser. No esta permitido. Tiene el pelo radiactivo.

-Eso si que no, hijos mios, sin el gato no me marcho. ;Como lo voy a abandonar?

Dejarlo solo. Si es mi familia.

Pues bien, a partir de aquella mujer... A partir de aquello empez6 todo... Ahora sélo

filmo animales. Ya le he dicho, he descubierto el sentido de mi vida (Aleksiévich, 2015,
p. 59).
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Muchos animales de compaiiia en Chernobil tuvieron que ser abandonados, pues estaba
prohibido intentar sacarlos de la zona. Entre ellos, perros y gatos. Hubo algun intento de
rescatar a los animales, pero al final ese plan no se acato:

Me contaron que en los primeros meses después del accidente, cuando se discutia la

idea de evacuar a la poblacion, se propuso el proyecto de trasladar, junto con las

personas, también a los animales.;Pero como? ;Como se podia trasladar a todos? Es

posible que de alguna manera se lograra trasladar a los que andan por el suelo, Pero, ;y

aquellos que viven dentro de la tierra: a los escarabajos, a los gusanos? ;Y los que viven

arriba? jEn el aire? ;Como se puede evacuar un gorrion o una paloma? No tenemos
manera de transmitirles la informacion necesaria. Esto es también un problema
filosofico. Se estd produciendo una reestructuracion de nuestros sentimientos”...

(Aleksiévich, 2015, p.60)

La reflexion de Serguei Gurin marca la evidencia de que si habia personas en esa
situacion catastréfica que estaban pensando en vidas no humanas, lo enfatiza en esta narracion
en la cual plantea una “reestructuracién de los sentimientos”, en la que se estd intuyendo la
ruptura de la jerarquizacion, y que reafirma que la vida de animales si tiene valor. Hay un
planteamiento filoséfico de pensar en la realidad como un todo, interconectada, y no
jerarquizada. El pensamiento que Gurin reivindica la posicion latouriana de observar el mundo
y a sus relaciones de manera mas completa, de no restringir la idea de lo social y a lo vivido en
el accidente nuclear de Chernébil como algo limitado a la experiencia humana, sino que se abre
como un paraguas hacia todos los actores que conforman la realidad: la ciudad, la tierra, los
arboles, los animales silvestres, los humanos. Los nifios, desde su sensibilidad y mirada, y
desde lo que también podriamos referir como poético, también se plantearon la pregunta de lo
que paso con los animales que quedaron alli.

Las preguntas eran de lo mas diverso, pero una se me grabd en la memoria. Un chico,

con voz entrecortada, rojo de vergiienza, al parecer uno de esos nifios callados, poco

habladores, pregunto: ;Y por qué no se pudo ayudar a los animales que se quedaron
alli? Aquel chaval era ya un hombre del futuro. No le pude contestar...(Aleksiévich,

2015, p. 59).

Como mencionaba Bartlett (1932) con respecto a los esquemas de la memoria, y como

estos estan bajo el control de una actitud afectiva, podemos observar la emocidon que atraviesa
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a estos testimonios, que nos permite adentrarnos a sus mundos internos afectivos. En algunos
testimonios no se observa tanto una conexion positiva con lo animal, sino que de la memoria
de lo animal afloran traumas no hablados, atravesados por violencia. Ademas de que muchos
animales domésticos tuvieron que ser abandonados, también se contrataron equipos de
soldados y liquidadores para asesinar a todos los animales que se encontraran, en un esfuerzo
de evitar la propagacion de la contaminacion. “Los soldados mataban a los perros. A tiros.
iPam! jPam! Después de aquello no puedo escuchar como chilla un animal” (Aleksiévich,
2015, p. 22). Este testimonio pertenece a un testigo que escuchaba los chillidos de los animales
disparados, y en la siguiente cita un liquidador recuerda como tuvo que enterrar un cachorro
vivo y matarlo, porque ya no le quedaban balas:

Debias disparar a bocajarro... Habia un perrito... Un perro de lanas, negrito... Hasta hoy

siento pena por ¢l. Llenamos todo un volquete entero, hasta arriba... Y los llevamos a

la fosa comun. (...) Los animales, si no estaban muertos del todo, sino s6lo malheridos,

chillaban... Lloraban... Estdbamos arrojandolos del volquete a la fosa, y en eso veo que
aquel perro de lanas negro se encarama... Sale del hoyo... Y resulta que ya no nos
quedaban cartuchos... No habia con qué rematarlo... Ni un cartucho... De manera que
lo empujaron de vuelta al hoyo y asi como estaba lo cubrieron de tierra... Hasta el dia

de hoy me da pena” (p.52).

Lo que resalta en el testimonio del liquidador es que hay un dejo de arrepentimiento y
de melancolia en sus acciones, de haber enterrado al cachorro vivo porque no quedaba ni un
cartucho y de la conciencia de que también tuvo que quitar la vida a otro tipo de criaturas.
Ademas, recuerda un extracto de un poema, lo que se vincula también con la aparicion de lo
poético, ya no solo como gesto, sino como discurso materializado en el mismo recuerdo y que
se potencia cuando menciona en otro momento lo siguiente:

Por la noche no me podia dormir. (...) Cierro los ojos y algo negro se menea y da

vueltas... No sabia el nombre de nada de eso. CoOmo se llaman... Eran sélo escarabajos,

aranas. Hormigas. Habia grandes y pequeias, amarillas y negras. De todos los colores.

No s¢ de qué poeta he leido que los animales son otros pueblos. Y yo los exterminaba

a decenas, a centenares, a miles, sin saber siquiera como se llamaban. Destruia sus
hogares, sus secretos. Enterraba... enterraba...” (Aleksievich, 2015, p. 48)
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Las voces de Cherndbil, en su ejercicio de recoleccion de testimonios diferentes, tiene
un rol de visibilizacion. “Después de Chernobil... En una exposicion de dibujos infantiles vi
uno en que una ciguefla camina por un campo negro en primavera... Y una nota: a la cigliefia
nadie le ha dicho nada” (p. 85). Quizé nadie aviso a esa ciguefia de la radiacion, pero en ultima
instancia, perdura en estas narraciones la memoria de vidas perdidas, tanto humanas como no
humanas. Queda una constancia, una evidencia material de lo que sucedid. Si se nombra, cobra
forma en la realidad de una manera concreta, que puede leerse multiples veces. Si se nombra,
existe. En este gesto radica lo poético, que aflora en recuerdos que toman forma narrativa. Y

queda en el aire una pregunta: ;por qué nos olvidamos de los animales?

2.2 La mirada animal en Chernobil

Para hablar de lo animal de manera directa con su relacion con lo humano, habria que
plantearse la importancia historica de lo animal y cémo esto también se relaciona con la
memoria. Segun Berger (1980), los animales suscitaron algunas de las primeras preguntas, y
aportaron respuestas. El primer tema de la pintura fue animal y el autor menciona que muy
probablemente, el primer material de pintura, fue también sangre animal. La famosa frase de
Berger (1980) menciona: “no es insensato pensar que la primera metafora fuera de orden
animal. El lenguaje, el relato y la memoria estan presentes también en la relaciéon de humanos
con animales”. Los humanos y los animales se han relacionado desde tiempos prehistdricos.
Es imposible negar la importancia de los vinculos que se fueron generando y construyendo a
lo largo de la historia, son parte de la experiencia humana, y los humanos, parte de la
experiencia animal. De alguna forma, humanos y animales se han mirado desde siempre.

John Berger plantea la idea de como nos miramos entre humanos y animales y en
muchos de los testimonios del mundo de Cherndbil hay una insistencia en como los animales

miran a los humanos, y cdmo los humanos miran a los animales, sobre todo, en un contexto de
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catastrofe. Berger (1980) menciona que los ojos de un animal en proceso de observar a un
hombre son atentos y recelosos, que podemos imaginar que el animal mira a las otras especies
del mismo modo y que no reserva al hombre una mirada especial. Pero quiza en este contexto,
si:

-Habia muchos menos gatos que perros. ;Puede que se fueran con sus amos?;, O puede

que se escondieran mejor? Otro perrillo faldero... Blancuzco... Es mejor tirar de lejos,

para no verles los o0jos.

-Ma3s vale apuntar bien, para no tener que rematarlos luego.

-Yo diria més... Todo animal tiene alma. No es verdad que los animales no tengan

consciencia, que no piensen. Un gamo herido, por ejemplo... Lo ves tumbado... Y te

pide piedad con los ojos, y en cambio lo rematas. En los ltimos instantes ves que tiene

una mirada que entiende, unos ojos casi humanos. Te odia. O te implora: jyo también

quiero vivir! (p. 51)
En este extracto de testimonio de “Tres mondlogos sobre los despojos andantes y sobre la tierra
hablante” se hace referencia a los ojos, a la mirada y al tener que romper la conexion a través
de la vista, para no verlo. El testimonio enfatiza en que los animales tienen alma, dando el
ejemplo de la mirada de un gamo herido y como el gamo puede interpelar al humano, crear un
lazo de empatia momentaneo, y cuando este cree que puede haber salvacion, el humano aprieta
el gatillo. Los testimonios indican que algunos humanos pueden ver esa sensibilidad y
emocionalidad animal a través de la mirada de los animales, cuyos ojos quiza pueden entender
la intencion humana.

Ninguna otra especie mas que el hombre reconoce como familiar la mirada del animal.

El animal le escruta a través de un precipicio de estrecha incomprension. Por eso, el

humano alcanza a sorprender al animal. El humano siempre mira a través de su

ignorancia, y algunas veces desde su temor (Berger, 1980).

Estos testimonios estan atravesados por afectos vistos como emociones, pero también
podemos tomar el concepto de afectos de Deleuze y Guattari explicado por Cross (2021), segiin
el cual el afecto es observado como un paso entre dos estados, entre dos afecciones. Para

Deleuze el afecto no es solo el paso entre dos estados del mismo individuo, sino entre dos

individuos heretogéneos, y lo que acontece en estos testimonios es la accion de ser afectado el
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uno por el otro, lo humano y lo no humano; lo humano y lo animal. El afecto entonces seria la
capacidad de afectar, y de ser afectado. En el testimonio del ciervo y el liquidador, ambos se
afectan mutuamente, y en ese cruce de miradas, algo se produce: el ciervo, para el liquidador,
deviene humano: “ves que tiene una mirada que entiende, unos ojos casi humanos. Te odia o
te implora” (Aleksiévich, 2015, p.52). Este devenir-humano no implica una transformacion,
sino una posibilidad de contagio, una potencia humana que aparece en la tltima mirada de un
ciervo, que implora piedad y que logra conectar con el cazador en ese instante de muerte. Se
presenta como un intento de comunicar una injusticia que no puede ser transmitida en un
lenguaje humano, pero que lo intenta.

En este ltimo testimonio, la mirada cobra otro sentido. No se presenta el mirar como
el nexo entre dos cuerpos que comparten un espacio, sino que aqui, la mirada se convierte en
una duda que proviene de un nifio del mondlogo Coro de nifios, del cual desconocemos el
nombre, pero que se pregunta de manera melancdlica si volverd a ver a los escarabajos:

En nuestra aldea desaparecieron los gorriones... Al primer afio después del accidente...

Se los veia tirados por todas partes: en los jardines, sobre el asfalto. Los recogian con

rastrillos y se los llevaban en contenedores junto con las hojas. Aquel afio se prohibio

quemar las hojas, eran radioactivas. Enterraban las hojas. Al cabo de dos afos,
aparecieron los gorriones. Nosotros nos alegramos y nos gritdbamos el uno al otro:

“Ayer vi un gorrion... Han regresado...” Desaparecieron los escarabajos del bosque. Y

siguen sin aparecer por aqui. A lo mejor, regresan dentro de cien afios, o de mil, como

dice nuestro maestro. Yo no lo veré (Aleksievich, 2015, p. 119)

Berger menciona que en ninguna parte de un zooldgico, un paseante puede encontrar

la mirada de un animal. En el caso de Chernobil ;se podria encontrar la mirada de algiin

animal? Es probable que lo ultimo que quieran hacer ahora, es mirarnos otra vez.

2.3 El sufrimiento animal
Jeremy Bentham, filosofo utilitarista, ya se habia planteado una duda que esta
relacionada con la importancia de visibilizar el mundo animal afectado por Chernébil: ;los

animales sufren? Bentham considera que los animales sufren, y que, por ello, su felicidad y
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bienestar son relevantes. La capacidad de sufrir se convierte para este fildsofo en lo que le da
a todos los seres sintientes el derecho a una consideracién equitativa (Caudevilla,
2013). “Nosotros, los hombres, entendemos algo; ellos, en cambio, s6lo viven... Despojos
andantes... A los caballos... Los llevaban al matadero... Y los animales lloraban...”
(Aleksiévich, 2015, p.52). En el momento en el que se habla de como los animales lloran, se
entiende que hay una emocion que proviene de los animales. Que también pueden sentir miedo,
y que pueden sufrir. En estos extractos del monologo “Tres monologos sobre los despojos
andantes y sobre la tierra andante”, se puede escuchar a los cazadores Viktor l6sifovich, Andréi
y Vladimir conversar sobre lo que tenian que hacer con los animales:

-Los animales no podian entender por qué les disparabamos. Resultaba facil matarlos...

Eran animales domésticos... No temian ni a las armas ni al hombre... Acudian a la voz

humana...

-Y en eso que pasa una tortuga... jDios santo! Junto a una casa vacia. En las casas habia

acuarios... Con sus peces...

-A las tortugas no las matdbamos. Si las aplastas con la rueda delantera de un jeep, la

concha aguanta. No revienta. Le pasé a una por encima de lo borracho que estaba,

claro. (Aleksiévich, 2015, p. 51).

Seglin Bentham, el criterio colectivo de que los animales, al no tener la habilidad de
razonar, deban ser tratados como inferiores, es irrelevante. Su argumento se centra en el hecho
de que si los animales tienen la capacidad de sufrir, entonces merecen consideracion moral.
Este pensamiento iria en contraposicion de lo que plantea el liquidador cuando menciona que
los hombres si tienen uso de razén y que los animales, simplemente viven (Aleksiévich, 2015,
p.50) en un intento de jerarquizar qué vidas tienen mas importancia.

Lo que termina igualando al final a humanos y a animales, es una experiencia universal,
colectiva y compartida por todo ser vivo: la muerte. “El hombre, le he de decir, muere igual

que los animales. Yo lo he visto. Te desangras igual que ellos. Igual... y duele” (Aleksiévich,

2015, p. 52).
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CONCLUSIONES

La memoria colectiva del mundo de Chernobil se reconstruye a través de la obra de
Aleksiévich no solo en un acto de fijar de alguna forma ese pasado que intent6 ser ocultado por
la antigua URSS, sino que queda como un relato a futuro, una advertencia para la humanidad.
La literatura testimonial y el mundo de Chernébil se convierte en un canal por el cual
reconstruir memoria, y al mismo tiempo, un oraculo del futuro. John Pierce (2022) sostiene
que la tierra mantiene la memoria, incluso cuando los humanos olvidan. Pero Chernobil no sera
olvidada, no se puede, porque como Aleksievch (2015, p.16) menciona al inicio de su obra “En
mas de una ocasion me ha parecido que estaba anotando el futuro”. No se puede olvidar algo
que esta a punto de pasar en cualquier momento del presente. Probablemente no serd otra
central nuclear que explote de manera accidental, pero si existen probabilidades de que ese
poder nuclear tome forma bélica. Armamento nuclear, amenazas nucleares. ;Hemos aprendido
algo?

En Las voces de Chernobil se recalca el valor de lo testimonial, y de como el ejercicio
del recuerdo es tanto afectivo como narrativo, lo que lo vincula directamente con la literatura.
Estas voces son formas diferentes de acceder al pasado, de reconstruir la historia oficial que se
ha contado a través de estas historias alternativas que muestran otras versiones encarnadas en
los cuerpos que hablan. Pero en esta memoria colectiva, no estd solo lo humano, pues también
se manifiesta a lo largo de las narraciones la presencia animal y la evidencia del recuerdo de lo
que paso con los animales de Cherndbil. Historias de las que pocos preguntaron, o que ni
siquiera pensaron. Se menciona en un momento en uno de los testimonios que hubo un intento
de proyecto de evacuacion de los animales, pero nunca se llevé a cabo. Muchos animales fueron
asesinados, enterrados vivos. Algunos se escondieron, pero muchos acabaron enfermando y

muriendo con el tiempo, al igual que las personas del area. Por eso, la novela Las voces de
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Chernobil, también se configura como un gesto poético, es una forma de crear justicia poética
a través del recuerdo, del trauma, de los tejidos de silencios y las pausas de quienes activan su
memoria para regresar en el tiempo, porque el recuerdo también es un mecanismo afectivo.
Chernobil es un recordatorio, de muchos otros mas, de como el pasado se filtra al presente, y

también, es una advertencia.

Mientras vivi en Belarts, me di cuenta que el fantasma del desastre de Chernobil, sigue
vivo. Algunas personas todavia relatan como recuerdan el dia en el que Cherndbil se hizo
famosa para siempre. Se escuchan aun las consecuencias: cancer de tiroides, problemas de
salud variados como pérdida de cabello, mutaciones genéticas e incluso hay una enfermedad
especifica que recibe el nombre de “el corazén de Chernobyl”. Este es un tema que atraviesa a

todos, como la guerra, solo que el accidente de Chernodbil fue invisible e invisibilizado.

Hace algunos afios, en un parque de Minsk, una anciana se acerc6 al banco donde yo
estaba sentada, y se acomodo a mi lado. En frente de nosotras habia un cisne blanco dejandose
llevar en la calma del lago, tocandose las plumas delicadamente con su pico largo. La anciana
me sonri6 y me dijo que si veo un cisne nadando en un lago, entonces el agua se puede beber.

Es una senal de que el bosque esta sano.

Me pregunto si habra cisnes en el rio Pripiat.
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