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Resumen

Plantear un proyecto de retraduccion implica realizar una nueva lectura de la obra a
traducirse, poner en tela de duda el origen de sus versiones candnicas y elaborar una nueva
version, que constituye a la vez una nueva lectura. Esta investigacion se basa en esta
premisa y plantea una relectura de un conjunto de poemas del escritor estadounidense
Charles Bukowski, principalmente a partir de los conceptos del grotesco y del carnaval
planteados por el fildsofo y critico literario ruso Mijail Bajtin. Luego, se inicia un analisis
de las circunstancias culturales y politicas en las cuales la obra es traducida por primera
vez al espafiol en Espafia, en el afio 1978, a partir de lo cual se postula la necesidad de
retraducir la obra para permitir su lectura desde un contexto contemporaneo

latinoamericano. La investigacion concluye con la traduccion de un corpus de diez poemas
de Charles Bukowski.



Abstract

A retranslation project must include a new reading of the work to be translated, a
questioning of the origin of its canonic versions, and the elaboration of a new version,
which at the same time constitutes a new reading. Based on this premise, this paper
proposes a new way of reading a selection of poems by American author Charles
Bukowski, based mainly on the concepts of the grotesque and carnival proposed by
Russian philosopher and literary critic Mikhail Bakhtin. The paper then embarks on an
analysis of the cultural and political context in which Bukowski’s works were first
translated into Spanish, in Spain in the year 1978, after which a proposal is made in
defense of the need of retranslating his works in order to allow contemporary Latin-
American audiences to have access to them. The paper concludes with the translation of a
selection of 10 poems by Charles Bukowski.
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re-.
(Del lat. re-).

1. pref. Significa ‘repeticion’. Reconstruir.

2. pref. Significa ‘movimiento hacia atras’. Refluir.

3. pref. Denota ‘intensificacion’. Recargar.

4. pref. Indica ‘oposicion’ o ‘resistencia. Rechazar. Repugnar.
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Introduccion

El texto jAproximaciones a qué? presenta como propodsito “examinar las raices de
las ideas y las creencias sobre las cuales reposa el funcionamiento de nuestra ‘civilizacion’,
de nuestra ‘cultura’, y cuestionarlas, emprender una antropologia del hombre
contemporaneo” (Fondebrider en Perec, 2013: 8). En ¢él, Georges Perec nos extiende una
curiosa invitacion: no nos fijemos ya en lo insdlito y extraordinario, en esos hitos cargados
de significancia, que parecen comprobar nuestra existencia y la de otros. En vez de eso,
(por qué no tornamos nuestra mirada hacia lo habitual, a aquello que vivimos sin pensar,
“lo comun, lo ordinario, lo infraordinario”? “Interrogue a sus cucharitas”, asi nos incita
Perec. “Haga el inventario de sus bolsillos y de su bolso”. Haga el inventario de lo que
damos por sentado, de lo rutinario, de la normalidad con la que marchamos cada paso del
dia, de la normalidad con la que nos sentamos a pasar las paginas de un libro, una novela
quizas, de un autor al otro lado del mundo, quizas, sin reparar siquiera en toda la historia
que guarda uno de esos detalles que nos acostumbramos a pasar por alto: “Traducido por:”.

Esta investigacion nace justamente de una necesidad de re-observar aquello que nos
resulta comun y que pasamos por alto a la hora de leer. Confiamos ciegamente en la
descripcion de un autor y su legado literario, como el que nos ofrece la contraportada de
uno de sus libros, sin pensar en el origen de esa lectura y de esa interpretacion. Pasamos
por alto todo el trabajo que esta detras de la version traducida que estamos leyendo, y el
hecho de que hay un contexto y un individuo especificos que nos estan brindando la
oportunidad de leer a un autor determinado en nuestra propia lengua. Por esta razon, esta
tesis propone, por una parte, una relectura y revision de la obra poética de uno de los
padres del realismo sucio, el escritor norteamericano Charles Bukowski. Su estilo es una

celebracion de la cotidianidad, una constatacion de la crudeza del dia a dia. A través de un
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contraste con otro tipo de realismo, el realismo grotesco definido por Mijail Bajtin, aparece
una nueva forma de entender a Bukowski y de reflexionar acerca de aquellas
caracteristicas que lo volvieron tan relevante en su tiempo: su relacion con la corporalidad,
su uso cotidiano y simple del lenguaje, sus observaciones criticas de la sociedad a la que
pertenecia.

Por otro lado, este texto propone una lectura critica de las formas en las que la obra
de Bukowski ha sido traducida y leida en espafiol, comenzando con las primeras
traducciones publicadas en la editorial Anagrama. A partir de un analisis del contexto en el
que Bukowski es traducido por primera vez, es posible reflexionar acerca de como es leido
desde un contexto latinoamericano. Esta lectura permite, a su vez, plantear la retraduccion
como estrategia para generar versiones mas afines a un lector latinoamericano, ademas de
entenderla como ejercicio vital para mantener vigente tanto al autor como a las distintas
versiones de sus textos que surgen en lenguas distintas. Las versiones espafiolas de
Bukowski lo vuelven comprensible para hispanoparlantes alrededor del mundo, pero un
proyecto de traduccion que busque reflejar la riqueza del espaiol, de sus variantes y
contextos distintos, deja en evidencia que traducir en “otros espafioles” es posible y
legitimo.

Por ultimo, la tesis presenta la retraduccion de una seleccion de diez poemas, que
son la cristalizacion del proceso de reflexion tanto sobre las caracteristicas del autor como
de las maneras en que ha llegado a lectores en América Latina, buscando generar nuevas
versiones que hablen a un lector latinoamericano y sean capaces de ofrecerle una
experiencia de lectura de Bukowski en términos que resulten familiares y muestren aquello

que volvid al autor uno de los padres del realismo sucio.
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Los ojos del bufon: la mirada del realismo sucio

Hank Chinaski era un bebedor, un mujeriego, un misantropo. Hank era, ante todo
—o después de todo—, un escritor. Era un escritor a pesar de las desalentadoras cartas de
rechazo que recibia con demasiada frecuencia, a pesar de las horas que desperdiciaba en la
oficina postal para poder subsistir, a pesar de su infancia de miseria y pobreza y de los
largos afios que pasé vagabundeando de lugar en lugar, de mujer en mujer, de despido en
despido. Hank era un personaje, una ficcion tan realista como el tipo de obra que
protagonizaba.

Charles Bukowski era un bebedor, un mujeriego, un misantropo. Charles era, ante
todo—o después de todo—, un escritor. Durante sus primeros afios, sus cuentos y poemas
fueron publicados por una serie de revistas pequeias y editoriales de poca monta. No fue
sino hasta alcanzar su mediana edad que comenz? a recibir atencién como autor de culto, y
su prolifica produccion literaria comenzo a adquirir importancia en el medio literario en
Los Angeles y el resto de Estados Unidos. Al final de sus 73 afios de vida, habia producido
un corpus de diez poemarios, cinco novelas y cinco compilaciones de cuentos (Harrison en
Clements, 2013, 11). La obra de Bukowski retrata el asco del cotidiano, la monotonia de la
vida laboral, la insufrible convivencia de los cuerpos sudorosos bajo el sol de Los Angeles,
el dia a dia en los barrios pobres que habitd durante la mayor parte de su vida. Su mirada
como autor fue siempre una mirada burlona, de escarnio, que se referia constantemente a
lo habitual en su forma mas simple, al menos en apariencia. Sus escritos son un testamento
de su dia a dia, de tareas insulsas como recoger el correo, de discusiones en bares o
encuentros casuales con el perro vagabundo del barrio o con su pareja de turno, de

apuestas en las carreras de caballos, de encendedores que se agotan, y de la rutina frente a
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la maquina de escribir. Bukowski aliment6 su obra de ese entorno, de ese mundo de los
pequefios problemas, dispensable, volviéndolo la materia prima de su narrativa y de los
cientos de poemas que hasta hoy en dia siguen apareciendo en volumenes pdstumos.

La obra de Bukowski esta cuidadosamente labrada en un estilo directo y sencillo,
que hace uso de una “paleta restrictiva” que le ganaria el “injustificado epiteto de escritor
limitado” (Clements, 2013, 1), aun cuando sus versos en lenguaje escueto y rudo dejan
entrever comentarios causticos acerca del panorama social y politico de su época,
reflexiones acerca del arte o del estado actual de su contexto socioecondémico y lo que este
auguraba para el futuro. Es este estilo el que pasaria a la posteridad con el titulo de
“realismo sucio”, término acuflado por el periodista Bill Bruford para referirse a una
nueva generacion de escritores estadounidenses que retratan “el lado oculto de la vida
contemporanea — un esposo abandonado, una madre soltera, un ladrén de autos, un
carterista, un drogadicto” (Bruford, 1983). De acuerdo al novelista Michael Hemmingson,
Bukowski y Raymond Carver serian vistos mas adelante como padrinos de este
movimiento (2008: 11). Y aunque este concepto de realismo emerge en los ochenta como
una herramienta para la lectura de ciertos escritores contemporaneos, es posible encontrar
paralelos en otro tipo de realismo, uno minuciosamente analizado por el filésofo y critico
literario Mijail Bajtin a mediados del siglo XX, planteado a partir de la obra de Francois
Rabelais: el “realismo grotesco”. La posibilidad de trazar una linea desde un autor de
finales del siglo XX hacia un critico de inicios de siglo, y posteriormente a un autor del
siglo X VI, da cuenta de que este tipo de literatura y de escritores subversivos emergen y se
manifiestan en distintos contextos, bajo distintas circunstancias, pero compartiendo ciertos

rasgos que los emparentan. En este caso, las caracteristicas que comparten ambos tipos de
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realismo permiten leer a Bukowski con nuevos 0jos y obtener nuevas pistas acerca de los

matices y el caracter del realismo sucio y de uno de sus principales exponentes.

Del realismo grotesco al realismo sucio

La herramienta mas valiosa que indirectamente ofrece Bajtin para la lectura de la
obra de Bukowski, nace de su propuesta de lo carnavalesco en el contexto de la Edad
Media y el Renacimiento, periodos retratados en la obra de Rabelais. La cultura popular
en la Edad Media y el Renacimiento es la propuesta de Bajtin para una reinterpretacion de
Gargantua y Pantagruel. De acuerdo con Renate Lachmann, esta reinterpretacion tiene dos
propositos. El primero es posibilitar una lectura libre de las limitaciones del discurso
moralizante a partir del cual se habia leido y malinterpretado a Rabelais en el pasado, y que
permitiera una revision en funcion del contexto cultural y seméntico del Renacimiento. El
segundo proposito era reconstruir la cultura popular y sus lenguajes, determinados por
matices verbales y gestuales y por rituales que aparecen en la novela de Rabelais, todos
elementos que constituyen la materializacion de dicha cultura. (Lachmann, 1988-1989:
116). Es este doble propdsito el que inspira las definiciones de lo carnavalesco, de la risa
popular y del grotesco, elementos vinculados a la cultura popular y plebeya que son la
materia primordial de la obra de Rabelais.

El primer punto de encuentro entre ambos realismos es el rechazo a todo ideal
abstracto que disocie lo terrenal y lo corporal de la existencia, lo cual constituye, de
acuerdo con Bajtin, uno de los elementos fundamentales del realismo grotesco y de lo
carnavalesco. En Rabelais, esta distancia de la abstraccion e idealizacion se manifiesta en
su descripcion constante de funciones corporales, en sus imagenes del cuerpo, de la bebida,
de la vida sexual o de la satisfaccion de necesidades bésicas, pues “el rasgo sobresaliente

del realismo grotesco es la degradacion, o sea la transferencia de lo elevado, espiritual,
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ideal y abstracto al plano material y corporal” (Bajtin, 1987, 20). Asi, por ejemplo, en su

descripcion del nacimiento de Gargantua en el segundo libro de Gargantiia y Pantagruel,

Rabelais narra la forma en éste que emergi6 de la oreja de su madre, listando cruda y

detalladamente el hecho:

Esta dificultad hizo que se relajaran los cotiledones de la matriz, por los cuales
salto el nino, que penetrando por la vena cava y subiendo luego por el diafragma
hasta los hombros, donde dicha vena se divide en dos, tomé el camino de la
izquierda y salid por la oreja del mismo lado. (Rabelais, 1993, 36).

Esta descripcion, ademas de constituir una hipérbole de un acto bioldgico, despoja al

alumbramiento materno de cualquier dimension romantica o idealizante, aterrizandola en

el plano de lo biologico y lo humoristico. De manera similar, Bukowski le niega al acto

. r ’ . . 1
sexual cualquier caracter romantico en su poema a hot sweaty day in August :

there wasn’t
much else to
do

but screw

and [ was

working away
pumping

pumping

determined to make it
[...]

I groaned

pumped

failed

[...]

and

at that exact moment
when I climaxed

for no reason at all
the alarm clock
went off

no habia
mucho mas que
hacer

que culear

y yo me
esforzaba
bombeando
bombeando
decidido a lograrlo
]

gemia

bombeaba

sacudia

[...]

y
en el momento exacto

en que alcancé el climax

sin ninguna razon
la alarma
comenzo a sonar

! Bukowski evita siempre las mayisculas en su poesia, tanto en los versos como en los titulos
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El orgasmo y el sonido de la alarma se combinan, provocando su risa y la furia de su
compafiera, reduciendo la escena a una sucesion de actos mecéanicos y coincidencias
absurdas.

De manera similar, en otros poemas, Bukowski despoja de heroismo y de cualquier
posibilidad de trascendencia artistica o histdrica a los grandes iconos del pasado, a figuras
que aparecen desnudas e indefensas en su poesia. Asi, cuando recuerda a Vincent Van
Gogh, no se enfoca en la belleza de sus pinturas, o en la tragedia de sus circunstancias,
sino en su fracaso en el cotidiano como un hombre cualquiera. En el poema working out,
Bukowski recoge un momento anecdético pero muy significativo de la vida del pintor, en
el que le entreg6 su oreja, que se habia cortado ¢l mismo, a una prostituta de Arles para

que la guardara cuidadosamente:

Van, whores don’t want Van, las putas no quieren
ears orejas

they want quieren

money. dinero,

I guess that’s why you were supongo que por eso eras
such a great tan buen

painter: you pintor: no

didn't understand entendias

much nada

else. mas.

Asi, Bukowski juega no solamente con lo que observa y experimenta en su presente. Su
mirada ironizante se cierne sobre el pasado, desnudando a aquellas figuras que la
humanidad ha convertido en sus idolos. En sus versos estas figuras iconicas quedan
reducidas, como Van Gogh y como el propio Bukowski, a sus cuerpos mutilados, a sus
frustraciones sexuales, a sus locuras, a la expresion mas simple de su humanidad.

Estas dos formas de realismo, el grotesco y el sucio, también encuentran terreno

comun en el humor. Para Bajtin, la risa y la burla actian como mecanismos renovadores y
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subversivos, que destruyen las convenciones de la élite, reinventandolas para el vulgo en el
contexto del carnaval. Se trata de una “risa ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al
mismo tiempo burlona y sarcéstica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez” (Bajtin,
1987, 13). Asi, Rabelais vuelve objetos de burla elementos tan reverenciados como la
ritualidad cristiana o la erudicion de los académicos. El recuento de los sofistas que educan
a Gargantua, por ejemplo, estd lleno de exageraciones y absurdos, y a ellos se les adjudica
la discusion de temas tan mundanos como la altura a la que debe atarse un jubon (Rabelais,
1993, 39). El realismo ironiza también a través de la exageracion. En el grotesco de
Rabelais, la burla se halla siempre presente en forma de hipérboles, como la cadena “de
oro de veinticinco mil sesenta y tres marcos de peso, hecha en forma de grandes bayas |[...]
que le llegaba hasta la boca del estdbmago, que toda la vida cumpli6 las funciones que bien
saben los médicos griegos” (Rabelais, 1993, 68). En el realismo de Bukowski, un

mecanismo similar de burla y exageracion se manifiesta en poemas como rejected:

dear Chinaski: querido Chinaski:

this is well-written but esto esta bien escrito pero

to infer that an ugly man your age inferir que un hombre feo de su edad
had sex with four women in one day tuvo sexo con cuatro mujeres en un dia
is simply infantile es simplemente una fantasia
day-dreaming infantil.

Mas adelante, el poema describe lo encuentros sexuales de Chinaski con cuatro mujeres en
el transcurso de esa misma tarde. No en vano una de las caracteristicas que cita Bruford al
definir el realismo sucio es que sus autores “escriben sobre estos temas con un inquietante
desapego, que a momentos raya en la comedia” (Bruford, 1983). Aunque los mecanismos
difieren en ambos casos, la intencidn irdnica, el tono burldn, es evidente.

Bajtin identifica la risa como un componente fundamental del humor carnavalesco,

y reconoce a los bufones y a los payasos como protagonistas del carnaval. Estos personajes
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llevan la batuta, son ellos los que generan la risa a través de la burla, son ellos los
directores de orquesta del frenesi carnavalesco. A través de estos personajes
se creaba en la plaza publica un tipo particular de comunicacion inconcebible en
situaciones normales. Se elaboraban formas especiales del lenguaje y de los
ademanes, francas y sin constricciones, que abolian toda distancia entre los
individuos en comunicacion, liberados de las normas corrientes de la etiqueta y las
reglas de conducta. (Bajtin, 1987, 12)
El bufén juega un papel mucho mas importante que el de un simple participante en el ritual
carnavalesco, que se transforma durante un periodo para retornar nuevamente a su
condicion previa:
En cierto modo, los vehiculos permanentes y consagrados del principio
carnavalesco en la vida cotidiana [...] los bufones y payasos [...] no eran actores
que desempefiaban su papel sobre el escenario. Por el contrario, ellos seguian
siendo bufones y payasos en todas las circunstancias de su vida. Como tales,
encarnaban una forma especial de la vida, a la vez real e ideal. Se situaban en la

frontera entre la vida y el arte (en una esfera intermedia), ni personajes excéntricos
o estupidos ni actores comicos (Bajtin, 1987, 10).

Charles Bukowski es uno de estos bufones.

La mirada del bufon

La mirada de bufén empleada por Bukowski traslada todos los aspectos de su vida
y de su obra al degradado mundo de las adicciones, amores frustrados, violencia y pobreza,
presentandoselo al lector como Van Gogh presentd su oreja a la prostituta, en un acto
prosaico, un gesto descarnado, despojado de retorica excesiva. Y lo que le permite generar
ese tipo de literatura, lo que vuelve a su realismo sucio, viable, creible y visceral, es la
imposibilidad de separar su identidad autoral de su identidad literaria, tanto asi que, en su
caso particular, la barrera entre el Bukowski escritor y el Chinaski “ficticio”, protagonista
de la gran mayoria de su prosa y poesia, es casi inexistente. Bukowski vive la bajeza del
mundo, Chinaski vive la bajeza del mundo, y la frontera entre ambos se desdibuja con cada

linea, al punto en que se ¢l mismo afirmaba que el 99% de su obra era autobiografica
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(Clements, 2013, 13). Y aunque quizas la cifra resulte ser una de las tantas exageraciones
que permeaban su obra, lo cierto es que ese cruce entre Chinaski y Bukowski es
imprescindible para descifrar su obra. Para Clements, en los textos de Bukowski ocurre un
fendémeno notable:
Asi que se trata de dos procesos relacionados que ocurren a la vez: ¢l da forma a su
experiencia de vida y la vuelve ficcion a través de su escritura, y, al mismo tiempo,
asume la identidad de un artista marginal en su vida real; asi, mientras aumenta su

celebridad literaria de culto, estos recuentos ficticios se convierten en su vida.
(Clements, 2013, 13)

Hank Chinaski no es una mera ficciéon. Tampoco es un simple pseudonimo tras el cual
Bukowski oculta su propia identidad. Calificarlo como heterénimo tampoco resulta viable,
pues Hank no es una entidad completa e independiente. En cierta medida es un alter ego
literario, un reflejo del propio autor, o de lo que €l aspiraba ser. El hecho es que el vinculo
entre ambos es indiscutible y palpable tanto en la obra como en la vida de Bukowski.
Tanto es asi que en entrevistas y filmaciones sus familiares y amigos cercanos se refieren
constantemente a él como “Hank”.> Ambos comparten los mismos vicios, las mismas
tendencias agresivas y misoginas que quedan grabadas en el papel cuando se trata de
Chinaski y quedan grabadas en cinta de video y en las memorias de sus amistades cuando
se trata de Bukowski. En esta convivencia de su ficcion de si mismo con el contenido
autobiografico de su obra, de su experiencia llevada a la escritura, Bukowski deja al
descubierto su entrega absoluta a su cualidad bufonesca, a su mirada escarnecedora—y
quizas da cuenta su la imposibilidad de escapar de aquello que llamaba una condicion
continua. El bufon seguia siendo bufén en todas las circunstancias de su vida.

En los bufones, Bajtin encuentra otra de las caracteristicas principales del humor

carnavalesco: el bufon no solo convierte a los demas en blancos. No se trata de una satira

2 El documental “Born Into This” incluye varios testimonios de su esposa, editor, y amigos cercanos que se refieren a él
como Hank.
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que separa al burlador del objeto de la burla. El contexto del carnaval no lo permitiria. Por
el contrario, se trata de una burla en la que el bufon se incluye a si mismo.

Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que escarnece a los
mismos burladores. El pueblo no se excluye a si mismo del mundo en evolucion.
También ¢l se siente incompleto; también €l renace y se renueva con la muerte.
(Bajtin, 1987, 13)

Los ojos del bufén no discriminan. De la misma manera en que la mirada burlona en el
carnaval bajtiniano transforma y aterriza el ritual oficial, la procesion religiosa o las
ceremonias cortesanas, la mirada burlona de Bukowski no pierde su cualidad incluso
cuando se posa sobre si mismo. Tanto en rejected como en a hot sweaty day in August, él
mismo es la victima del rechazo, es €l quien vuelca toda su energia en un encuentro sexual
con la esperanza de reivindicar su propia condicion de fracasado: “I had
failed/at/everything else”.

Este bufon resultd ser escritor, después de todo. Y para €1, el acto mismo de escribir esta

exento de cualquier justificacion:

I don’t like us and I never did — is there no me gusta nuestro tipo y nunca me
anything worse gusto—_;acaso hay algo peor

than a creature who lives only to write que una criatura que vive so6lo para escribir

poetry? poesia?

Los ojos del poeta bufén no discriminan. Traen a todo y a todos a nivel del suelo.

Nacidos en esto

En sus versos, en su prosa, Bukowski no ofrece reivindicar a los que encuentra en
su camino de vagabundo, ni busca reivindicarse a si mismo. Tal como lo sefiala el critico
Russell Harrison, “la razon por la que Bukowski no ha adquirido la reputacion que deberia
haber adquirido es porque escribi6 acerca de la clase trabajadora americana y critico su

¢tica de trabajo, lo que equivale a un acto de traicion en ese tipo de sociedad capitalista
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aspiracional” (Harrison en Clements, 2013, 11). El mismo era parte de esa clase obrera, un
eslabon mas en la cadena de produccion en masa capitalista. Su relacion con el mundo
laboral siempre fue bastante inconsistente, pero a fin de cuentas su supervivencia hasta
antes de establecer una reputacion sélida como escritor, dependid de las decenas de
trabajos serviles que llego a tener y detestar, y que relatd con detalle en su prosa, en
novelas como Factotum y Post Office. Sin embargo, su poesia también contiene muestras
de la critica a la que se refiere Harrison. Su ultimo volumen de poesia publicado en vida,
The Last Night of The Earth Poems, incluye uno de sus ultimos y mas potentes poemas,

dinosauria, we:

born into this nacidos en esto

into hospitals which are so expensive that en hospitales que son tan caros que es mas
it's cheaper to die barato morir

into lawyers who charge so much it's entre abogados que son tan caros que es mas
cheaper to plead guilty barato declararse culpable

into a country where the jails are full and en un pais donde las carceles estan llenas y
the madhouses closed los manicomios cerrados

into a place where the masses elevate fools  en un lugar donde las masas convierten a los
into rich heroes tontos en héroes millonarios

Estos versos son un reclamo, una critica a las contradicciones del mundo del capital, al
empobrecimiento de una clase trabajadora desahuciada, a una humanidad que deja morir a
los suyos, que los deja podrirse en las carceles y manicomios, que convierte a las
celebridades en idolos vacuos para entretenimiento de las masas. Este texto es un
testimonio de la decadencia humana, una constatacion de su naturaleza autodestructiva, un

retrato de la humanidad en su aspecto antropofagico pintado con un lenguaje despojado,

directo:
nuclear power will be taken over by the el poder nuclear caera en manos de la
many mayoria
explosions will continually shake the earth  la tierra se agitard en constantes explosiones
radiated robot men will stalk each other hombres roboticos radiados se acosaran

the rich and the chosen will watch from unos a otros
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space platforms los ricos y elegidos observaran desde
Dante’s Inferno will be made to look like a plataformas espaciales

children’s playground el Infierno de Dante terminara pareciendo
the sun will not be seen and it will always un jardin de nifios

be night el sol no serd visto y sera siempre de noche

El lenguaje de Bukowski no busca cifrar, no busca mediar entre el lector y el fracaso que
profetiza para la humanidad en estas lineas. En ellas aparece el caracter industrioso y a la
vez autodestructivo que Bukowski observa en su propia especie, mientras la alusion a
Dante y su infierno funcionan como una suerte de profecia e inevitable condena. Es asi
como el bufon envejece, y sus textos abandonan la burla del instante para enfocarse en la
ruina de la humanidad. Pero la herramienta es la misma: el didlogo, simple y directo, y la
constatacion de la inmediatez priman por encima de cualquier contemplacion
existencialista. Sin embargo, en esta tltima etapa de su escritura, la mirada del autor parece
madurar. En sus versos desarrolla las impresiones viscerales, exponiendo con claridad y
crudeza algo que quizas surge como una intuicidn inicial, una sensacioén de que algo anda
mal, y que aparece en este texto como una proyeccion al futuro, que a la vez se muestra
como una ineludible sentencia.

En la obra de Bukowski no hay espacios para el embellecimiento, ni en las ideas ni
en las palabras. Una vez mas, las resonancias entre el estilo rabelesiano y el de Bukowski
se vuelven evidentes, pues las formas del lenguaje en ambos “abolian toda distancia entre
los individuos en comunicacidn, liberados de las normas corrientes de la etiqueta y reglas
de conducta” (Bajtin, 1987, 12). Es esta cualidad del lenguaje presente en ambas
manifestaciones de realismo, donde lo sucio y grotesco del mundo aflora sin pudor sobre la
pagina, lo que genera una conexidn a veces corporal, a veces visceral, o a veces reflexiva
con el lector. En Bukwoski, esa comunicacion depende también de la actitud con la que €l

mismo aborda su ejercicio de escribir. Como explica Clements:
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[...] él resalta el antihéroe de la clase trabajadora utilizando la parodia y el humor
grotesco, combinando experiencia y exageracion en sus historias, que son tragicas y
cotidianas, creando un realismo grafico [...] El mismo sugirié que no era mas que
una camara que revelaba la experiencia humana, contdndola tal cual es, no un
filésofo o un politico tratando de entender o mejorar el mundo (2013, 8).
La aparente simpleza de Bukowski puede tentar a muchos a tildarlo de escritor “limitado”.
Las tematicas que trata lo vuelven dificil de digerir, casi antipatico. Pero reconocer la
franqueza de sus textos permite una lectura mas profunda, que revela al realismo sucio
como un estilo mucho mas sugerente de lo que podria parecer a primera vista. Como dice
Clements,
su enfoque excesivo y continuo en la fealdad a través del humor grotesco constituye
una manera de frustrar y un mecanismo estratégico para penetrar y exponer la
cultura hegemonica, ademas de prevenir apropiacion por parte de ella, lo cual es
razon suficiente para celebrar a este autor disidente y a otros autores de la periferia”
(Clements, 2013, 6).
Una lectura desde el carnaval, como la que configura Bajtin a partir de Rabelais, nos
conduce a explorar esta faceta mas compleja de su obra, de lo que registran su ojo
bufonesco y las cualidades de su lenguaje, todos elementos combinados en un unico Henry

Charles “Hank” Bukowski, cuya potencia fue capaz de estremecer el panorama literario del

siglo XX.
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I

Bukowski y la lengua de Cervantes

Las paginas de la historia no alcanzan para listar los hitos grandes y pequefios del
afio 1969. Fue el afio del alunizaje, de Woodstock, de los Beatles y su Abbey Road, de
Midnight Cowboy y de Easy Rider. Fue el afio de los disturbios de Stonewall. Fue el afio
en el que cinco naciones latinoamericanas se agruparon en el Pacto Andino. Fue el afio en
que Jorge Herralde fund¢ la editorial Anagrama. Fue el afio en que Charles Bukowski
renuncié a su trabajo en la oficina postal y comenzdé a publicar con Black Sparrow Press
luego de haber aceptado la oferta del editor John Martin: un salario vitalicio de $100
mensuales a cambio de un compromiso total con su escritura.

Mientras Bukowski se entregaba a un frenesi creativo de tres semanas que
resultaria en su primera novela, y veia crecer su fama timida y gradualmente bajo la
proteccion de Black Sparrow Press, al otro lado del Atlantico el editor Jorge Herralde daba
los primeros pasos hacia la fundaciéon de una de las casas editoriales mas importantes en
lengua hispana. De acuerdo a Herralde, Anagrama se fundo bajo la premisa de publicar
ensayo desde una optica politica (Corominas, 2010), una empresa literaria adecuada para
una década de las grandes transformaciones que acompanaron el crepusculo del
franquismo en Espaiia, entre finales de los 60 e inicios de los 70. El fin del régimen trajo
consigo una explosion de ideas liberales y revolucionarias, pero trajo también un
desencanto ideoldgico y un panorama dificil para la publicacion de literatura (Herralde,
362). Fue en este contexto en que ocurrio el cruce que definiria la manera en que el publico
hispanoparlante llegaria a leer, conocer y admirar la obra de Bukowski, autor que se

tradujo a la lengua de Cervantes por vez primera bajo el sello Contraserias de Anagrama.
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Contraserias fue la respuesta de Herralde al desencanto espafiol de 1978-1979. Fue
una coleccidn que reunio a autores como Jack Kerouac, Charles Bukowski, Hunter S.
Thompson y Tom Wolfe, cuyos estilos resonaban en una juventud espafiola que por
entonces tenia a su cargo la reconstruccion del panorama cultural, politico y social de una
Espafia que convalecia tras varias décadas de represion, extrema derecha y cargada
religiosidad (Muifioz, 2009). De acuerdo al propio Herralde, “[1]a literatura de Contrasefas
la etiquetaban de forajida, salvaje y marginal, lo que la enlazaba con el rechazo al Status
quo que antes se habia manifestado sobre todo en textos politicos y ensayisticos”
(Corominas, 2010). Contraserias significd una bocanada de aire fresco en esta etapa
transitoria en que los editores buscaban autores cuya obra pudiese sintonizar con el espiritu
mas libertario de la Espafia de aquellos afios.

La obra de Bukowski fue trasladada a una lengua nueva no sélo como resultado de
su creciente popularidad en su propio medio literario y de los esfuerzos de la casa editorial
que publicaba su obra. Su llegada a la lengua espafiola fue parte de una estrategia cultural
impulsada por Herralde y Anagrama, una estrategia de publicacién que apelaba a una
juventud insatisfecha, y que el propio Herralde admite contribuyd a la supervivencia de la
editorial hacia el final de la década de los 70 (Herralde, 362). Lo que operaba en este
momento no era solamente el afan de difundir a un nuevo autor. El piiblico clamaba una
literatura nueva, que apelase a su sensibilidad particular, a su desencanto, a su
insatisfaccion, a su “destape”, a su necesidad de explorar aquello que habia sido censurado,
tapado y socavado por décadas. La obra de Bukowski fue convocada a cruzar el Atlantico

en este contexto, y su llegada reson6 con los lectores de manera ideal.
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La agenda de Anagrama y la importacion de Bukowski

En las primeras lineas de su texto La construccion de identidades culturales, el
traductor y tedrico Lawrence Venuti nos recuerda que la traduccion es, ineludiblemente, un
proceso de exclusion que depende de los valores de la cultura doméstica a la que se esta
traduciendo. Venuti habla sobre un proceso de inscripcion que “opera en cada etapa de la
produccion, circulacion y recepeidn de la traduccion. Se inicia con la seleccion misma de
un texto extranjero que traducir, siempre una exclusion de otros textos y literaturas
extranjeros, que responde a intereses domésticos particulares” (Venuti, 1999, 67). Este
proceso continuia con la seleccion de una estrategia que permite insertar el texto en un
contexto cultural especifico, sirviendo a intereses y necesidades particulares, produciendo
consecuentemente una forma especifica de leer y comprender la version traducida. A su
vez, el nuevo texto es asimilado de una manera especifica por la cultura de la lengua a la
que se traduce. Este proceso de inscripcion fundamental en el ejercicio de traduccion tiene
como consecuencia la formacién de identidades culturales, de las ideas que formulamos de
culturas extranjeras. Entendida en esta forma, la traduccion se convierte en un proceso
mediante el cual nos volvemos capaces de comprender los elementos ajenos a nuestra
cultura en nuestros propios términos. La influencia del ejercicio de traduccion trasciende
los limites del texto, conformando nuestros paradigmas de comprension de aquello que
habita por fuera de las fronteras de nuestra cultura y nuestra lengua.

La llegada de la figura de Bukowski al imaginario cultural espafiol es una muestra
del proceso de formacion de identidades culturales que describe Venuti. La agenda de
Anagrama al momento de importar por vez primera la obra de Bukowski es un proceso de
seleccion y exclusion: se deja de lado otros autores contemporaneos, pues Herralde

reconoce en la obra de este llamativo escritor aquellos elementos que busca para
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complementar el catdlogo de su casa editorial, y encuentra en ¢l una forma de llenar los
vacios culturales que logra identificar en su nacidon y en su tiempo particular. La busqueda,
en este caso, también esta guiada por un propodsito econdmico: se busca una obra que tenga
un impacto suficiente en el mercado para salvar a la editorial de la crisis.

Los criterios que se formulan a partir de este contexto, y que marcarian la manera
en que Bukowski seria entendido en las décadas siguientes, se manifiestan desde el inicio
con el primer libro publicado en Contraserias. Se hace a un lado el vasto corpus poético y
narrativo de Bukowski, y se rescata un tinico tomo de prosa apropiado para levantar los
cimientos de la coleccion: el libro Erecciones, eyaculaciones y exhibiciones, una serie de
relatos traducidos por José Maria Alvarez y Angela Pérez, quienes aparecerian como
traductores de Bukowski en el catdlogo de la editorial en varias otras ocasiones. La
contraportada del tomo, publicado en 1978, describe los cuentos como “extraidos de las
tripas ulcerosas de su narrador, escritos entre ataques de delirium tremens, orgias y
fantasias alcohdlicas, utilizando el crudo lenguaje de la calle, de la escoria, de la basura,
como nadie lo habia hecho”. Esta descripcion daria la pauta para la forma en que los
nuevos lectores espafioles recibirian a este autor por entonces desconocido. La descripcion
en la contraportada de Erecciones celebran un triunfo editorial: el hallazgo del novedoso
autor marginal y descarnado que Espafa estaba esperando.

Las estrategias de traduccion revelan “exclusiones y admisiones, centros y
periferias que se desvian de aquellas vigentes en la lengua extranjera” (Venuti, 1999, 67).
Y aunque las nociones de periferia varian de lugar a lugar, el trato que brinda Anagrama a
Bukowski como autor revela su situacion doblemente outsider, pues Herralde traspasa un
autor que habitaba en la “periferia” de su propio contexto para ser insertado en la

“periferia” espafiola. Y esta transicion se realiza de acuerdo a criterios de seleccion y de
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manejo de la obra del nuevo autor que se vuelven evidentes al analizar el catidlogo de
Bukowski en Anagrama. El escritor y traductor Luis Ingelmo deja en evidencia estas
estrategias y sus implicaciones al realizar un analisis de la forma en la que se manejan los
titulos de Bukowski en las versiones traducidas:

[...] pues a South of No North 1o hemos conocido en Espaia como Se busca una

mujer. Y se preguntaran ustedes, ;de donde habran sacado ese titulo? ;Como

habran llegado hasta ese titulo en espafiol? No vayan a pensar que entre los
publicistas de Anagrama se encuentra alguno tocado por los dioses: el titulo
procede de un cartel que uno de los personajes del primer cuento de la coleccion ve

pegado en la ventanilla de un coche” (Ingelmo, 2007).

El cambio, sefala Ingelmo, es indicativo de las prioridades de la editorial al momento de
seleccionar obras y titularlas, de manera que los volimenes publicados correspondan a la
imagen de Bukowski que se estaba generando en Espaiia, la de autor desaforado,
alcoholico y rebelde. EI mismo criterio, argumenta Ingelmo, seria el que provoque que
titulos como Septuagenarian Stew, escrito precisamente cuando Bukowski cumplia 70 y
que traducido literalmente resultaria poco atractivo, sean reemplazados por titulos mas
sugerentes y coherentes con la imagen de Bukowski, razon por la cual este volumen de
cuentos pasaria a la version espafiola como Hijo de Satands (Ingelmo, 2007), publicado en
espanol en 1993 y traducido por Cecilia Ceriani y Txaro Santorosu.

Este proceso de construccion de una imagen también nos habla sobre la gradual
transicion que atravesd Bukowski desde la periferia hacia el centro, tanto en el contexto de
la literatura anglo como de la literatura que circulaba entre los hispanoparlantes, y del
creciente reconocimiento y popularizacion de este tipo de literatura. En el contexto
estadounidense, Bukowski era entendido como el epitome del “perdedor”, una figura que
apelaba cada vez con mayor fuerza al panorama cultural revolucionario que se manifestaba

con los impactantes hechos que marcaron el afio 1969. Mientras tanto, en Espaia,

Bukowski ayudaba a formular el canon de la literatura anglosajona contemporanea,
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marcada por la idea del autor “forajido, salvaje, marginal”, una imagen deseable y facil de
asociar con la rebeldia de una joven audiencia post franquista. Tal como nos lo recuerda
Clements al referirse a Bukowski como artista marginal, “La cooptacion exitosa de los
artistas de la periferia depende de guardianes’ influyentes y de intermediarios culturales,
tal como ocurre en el mainstream” (Clements, 2013, 100). Son John Martin, su editor en
Black Sparrow Press, y Jorge Herralde, su editor en Anagrama, los guardianes que
introducen al artista marginal en el caudal de la literatura mainstream, volviéndolo visible
precisamente porque en su obra destacan su condicion, obligando al lector a mirarla de
frente. Ambos sin duda fueron guiados por la intuicion de que la manera en que Bukowski
abordaba temas como la exclusion, la fealdad, el alcoholismo y el desempleo, afectarian la

sensibilidad de audiencias contemporaneas.

Bukowski candnico

La traduccion ha jugado un papel vital en la generacion de formas canonicas de
entender distintas formas de literatura, por ejemplo, las formas canonicas de leer la Biblia
o los clasicos griegos durante los siglos XVII y XVIIIL. Cuando hablamos de canon,
hablamos de “la expresion de la autoridad cultural creada por personas influyentes en el
pasado”, hablamos sobre un “espacio de conflicto cultural, un terreno debatible, el terreno
de la batalla entre varios grupos, practicas e instituciones” (Wilczek, 2012, 1678). Y es
que, como sefala el traductor Piotr Wilczek, cuando se genera una fuente primaria de
conocimiento acerca de un autor en una nueva lengua, sin que exista una alternativa,
inevitablemente esta fuente se vuelve canonica. Esa forma de leer a un autor o la literatura
de una nacién o una época particulares se vuelve el estandar, un referente que nos indica

codmo interpretar dicha obra y entenderla dentro de su tradicion literaria, y que deja de ser

? Gatekeeper en el original.
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cuestionado. En el caso de Bukowski, se genera una forma candnica de leer su obra en
espafiol como el resultado de los esfuerzos de traduccion y edicion que lo convirtieron en
un autor legible dentro de un nuevo contexto cultural. Y al igual que en la generacion de
canones de literatura anglo en siglos anteriores, el contexto politico y cultural, asi como los
estandares morales de la época, tuvieron claros efectos en la forma en que los textos de
Bukowski fueron seleccionados y traducidos, pasando a formar parte del imaginario
cultural espafol y de la historia de la literatura en lengua espafola. Como sefiala Venuti,
“los canones de precision y fidelidad siempre se definen de manera local, son especificos a
diferentes formaciones culturales en distintos momentos historicos™ (1995, 67). El
renacimiento de Bukowski bajo el sello Contraserias de Anagrama fue el primer paso hacia
la caracterizacion de Bukowski como un autor de la marginalidad, un autor asociado con la
rebeldia politica. Fue este contexto, fueron estas maneras particulares de describirlo tanto a
¢l como a su obra, las que formularon la idea que los hispanoparlantes tenemos hoy en dia
con respecto a Bukowski.

El legado de Herralde y su entendimiento de Bukowski serian duraderos: hoy en
dia Anagrama sigue siendo el principal medio a través del cual Bukowski llega a lectores
hispanoparlantes alrededor del mundo. Luego de Erecciones, sigui6 la publicacion de sus
novelas: Factotum, traducida por el escritor espafiol Jorge Berlanga, en 1980; Cartero,
traducido por Jorge Berlanga, en 1989; La senda del perdedor, traducida por Jorge
Berlanga y por el escritor Ernesto Giménez-Caballero, en 1990; y Pulp, traducida por
Cecilia Ceriani y Txaro Santorosu, en 1996. Anagrama también se mantuvo a cargo de sus
cuentos y ensayos, publicando el ultimo volumen, Ausencia del héroe. Relatos y ensayos

inéditos 1946-1992, traducido por el escritor y traductor espafiol Eduardo Iriarte Goiii, en
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2012.% Visor Poesia, otra editorial ibérica, se encargaria de su obra poética, con
publicaciones de poemarios como Madrigales de la pension. Primeros poemas escogidos
1946-1966, traducido por el escritor espafiol Jos¢ Maria Moreno Carrascal, en 1999;
Guerra sin cesar. Poemas 1981-1984, traducido por Eduardo Iriarte Goiii, en 2008; o E/
amor es un perro del infierno, Poemas 1974-1977, a cargo del traductor espafiol Ciro
Arbos, en 2010. Otras editoriales de menores dimensiones, como La Poesia, sefior hidalgo,
con sede en Espana, publicarian esporddicamente algunos volimenes de poesia. También
es posible encontrar registros de ediciones como la de E! infierno es un lugar solitario, una
antologia de la editorial Txalaparta, de Navarra, o incluso de volimenes como la antologia
20 poemas de la editorial Grijalbo, de México, pero estos casos son mds bien excepciones
a la regla. Bukowski es traducido primordialmente en Espafia por traductores espanoles. El
trabajo es realizado por hombres en casi todos los casos, salvo algunas traducciones en
tandem en las que colaboran traductoras. Esta tendencia también es indicativa de los
pardmetros fijados por la industria de publicacion espafiola en lo que respecta a la

seleccion de las voces encargadas de trasladar obras extranjeras a su propia lengua.

Al otro lado del Atlantico

La forma de entender a un autor se define por circunstancias que trascienden los
limites fisicos del texto. Perduran y se manifiestan de maneras distintas. Para el lector
latinoamericano, una de estas manifestaciones se vuelve evidente en las diferencias de
orden léxico que existen entre el espafiol de Espafia, con el que tradicionalmente se conoce
a Bukowski, y con el espafiol latinoamericano que utilizan cotidianamente los lectores al
otro lado del Atlantico. Ademas, como nos recuerda la traductora polaca Anna Styczynska,

“El mundo hispanoparlante es tan vasto y abarca tantas expresiones lingiiisticas que van

* De acuerdo al catélogo de Anagrama en http:/www.anagrama-ed.es/autor/177.
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mas alld de comunicar, pues los libros que se publican en los cuatro continentes donde se
hablan esparioles también son un espacio de negociacion de identidad” (2014, 100).
Tradicionalmente, Bukowski ha sido traducido a variantes ibéricas que cuentan con su
propio léxico para referirse al cuerpo y al sexo, con su propio vocabulario para evocar el
entorno callejero, la sexualidad y la violencia, las tipicas imagenes que atraviesan su obra.
Esta ha sido la condicion de su existencia en espafiol durante los ultimos 40 afios, y ha
marcado la manera en que los hispanoparlantes han incorporado a este autor en su
imaginario cultural. Pues, aunque cada contexto lingliistico nombra la realidad de maneras
diferentes, y todas ofrecen la posibilidad de una expresion “sucia” de la misma, las
distancias entre variantes generan distancias—o condicionan la cercania—entre lectores y
texto.

Un ejemplo que ilustra las distancias que percibe el lector latinoamericano, y que
resulta de la permanencia casi ininterrumpida de Bukowski en Espaiia, es la version del
traductor Eduardo Iriarte Gofii del poemario Arder en el agua, Ahogarse en el fuego,
especificamente del poema fuzz. En inglés, la palabra “fuzz” es jerga para referirse a la
policia. La traduccion se titula la bofia, jerga espaiiola para referirse a la policia que un

lector latinoamericano descubre con desconcierto. El titulo del poema ambienta la escena:

3 small boys run toward me 3 nifios pequefios corren hacia mi
blowing whistles soplando silbatos

and they scream y gritan

you’re under arrest! jestas bajo arresto!

you’re drunk! jestas borracho!

and they begin y comienzan a

hitting me on the legs with golpearme las piernas con

their toy clubs sus toletes de plastico

Bukowski describe un panorama familiar de tres nifios jugando, matizada por el tragico
patetismo del alcoholico que se vuelve la victima de su juego. Pero cuando el lector se

enfrenta al “chavalillos” con que Iriarte traduce “3 small boys”, la familiaridad se ve
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afectada. El contexto permite una interpretacion de la palabra, y quizés haya variantes en
las que la frase resulte mas familiar que en otros, pero nuestra atencion se vuelca sobre la
palabra extrafia, alejandose del poema.

Lo mismo ocurre en otras traducciones del mismo poemario: “children” es
traducido como “crios”, “big guys” como “tiarrones”, “bacon” como “beicon” (Bukowski,
2004). No se trata de errores o de abismos que impidan la comprension de los textos. Sin
embargo, intentar leer a un poeta de la inmediatez en un lenguaje poco familiar nos obliga
a pensar en filtros quizas innecesarios: la traduccidon que vemos se vuelve ajena, nos vemos
en la necesidad de dar pasos adicionales que merman la intensidad de la experiencia. Las
diferencias estéticas y de variantes que se presentan a lo largo de los versos traducidos
tienen el mismo efecto. Los 1éxicos y los humores de los distintos espafioles no son
universales, y las traducciones de un texto tampoco deberian serlo. “Cuatrocientos
millones de personas no pueden hablar el mismo dialecto del espafiol. Es interesante
ponderar que alguien pueda siquiera entretenerse con esa idea, ya no se diga querer ponerla
en practica. Es igualmente interesante ver como las estrategias del mercado editorial
pretenden secundarlo en el intento” (Styczynska, 2014, 100). Reconocer esa diversidad y
sus implicaciones nos obliga a volver sobre las précticas editoriales pasadas y cuestionar su
efectividad o validez, y lanzarnos en busqueda de nuevas formas de trasladar a autores a

nuestra lengua.

La necesidad de retraducir y la ética de la diferencia

Gracias a su constante presencia en los volimenes de Anagrama, Bukowski se
volvid un autor reconocido en el panorama de la literatura espafiola de la marginalidad, y
lo hizo bajo ciertos parametros lingliisticos, politicos y culturales especificos, de una

manera duradera y casi permanente. Pero la inmediatez y la franqueza que permean toda la
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obra de Bukowski constituyen elementos fundamentales de sus textos, indispensables para
descifrar su obra. Y para el lector latinoamericano, el Bukowski candnico actual es un
autor en el que el registro “sucio” presenta una distancia en términos léxicos, culturales,
comerciales e incluso geograficos.

De acuerdo a Venuti, “la traduccién amenaza al autor trascendental porque somete
su texto a la infiltracion de otros discursos que no son burgueses, individualistas,
transparentes” (1995, 72). Lo mismo se puede afirmar de la retraduccion, en tanto su
ejercicio posibilita la deconstruccion de las formas canodnicas de entender un autor o una
literatura. La retraduccion se presenta como un método que permite revitalizar a un autor
en una lengua que no es la suya, en este caso el espanol, y que permite reconsiderar los
elementos que se han vuelto indispensables para comprender a Bukowski, determinados
hace cuatro décadas por Herralde y los traductores afiliados a Anagrama. La retraduccion
se presenta como la estrategia idonea para reevaluar el contenido de una obra y un autor,
extender los limites de una construccion de Bukowski que ain se encuentra vigente y que
resalta siempre los mismos aspectos de su obra.

Reinventar al autor en un nuevo contexto ofrece ademas la oportunidad de cambiar
los términos en los que se discute su obra, rescatando otros elementos que estan presentes
en su poesia: el contenido de critica social, sus reflexiones acerca de la labor del poeta, la
conexion con los grandes artistas del pasado en los que ¢l se siente reflejado, sus facetas de
violencia y misoginia. Retraducir también implica reconocer que hoy en dia tenemos
nuevas formas de reflexionar acerca de estos temas, nuevas formas de aproximarnos a ellos
como lectores.

La traduccion, como nos lo recuerda Walter Benjamin en su texto La tarea del

traductor, juega ademas un papel relevante mas alld de los confines de un texto especifico.
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Al traducir, y al retraducir, reconocemos que tanto el texto como la lengua misma a la que
se traduce sufren cambios, “Pues asi como el tono y la significacion de las grandes obras
literarias se modifican por completo con el paso de los siglos, también evoluciona la
lengua materna del traductor” (1985, 73). Benjamin destaca dos aspectos que vuelven
necesaria la retraduccion: por un lado, el papel que esta juega en la supervivencia del
original una vez que este adquiere fama y reconocimiento: “las traducciones no son las que
prestan un servicio a la obra, como pretenden los malos traductores, sino que mas bien
deben a la obra su existencia. La vida del original alcanza en ellas su expansion postuma
mas vasta y siempre renovada” (72). Por otro lado, la traduccion “esté tan lejos de ser la
ecuacion inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que sea la forma adoptada, ha
de experimentar de manera especial la maduracion de la palabra extranjera, siguiendo los
dolores del alumbramiento en la propia lengua” (73). Asi, la retraduccion se presenta
también como un elemento renovador del lenguaje, una practica que posibilita su
transformacion y crecimiento, que reconoce su condicion de ente vivo y cambiante.

La retraduccion se presenta como una solucion necesaria ante el envejecimiento de
ciertas versiones antiguas. Y esto se debe a que plantear un proyecto de retraduccion nos
obliga retornar a la obra, a su contexto, al lugar que ocup6 una vez que fue traducida, a las
razones por las cuales una version tiene las caracteristicas que tiene. Este analisis nos
permite cuestionar las decisiones que llevan a una version, y a tomar consciencia de las
nuevas decisiones que deben ser tomadas y que caracterizaran la nueva version. Esto no
quiere decir que se puede estar libre de las restricciones que aparecen en un momento
determinado y que afectan al texto a la hora de traducirlo. Como nos recuerda Venuti,
“Una ética de traduccion de la diferencia reforma las identidades culturales que ocupan

posiciones dominantes en la cultura doméstica, sin embargo en muchos casos esta
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reformacion subsecuentemente genera otra dominancia y otro etnocentrismo” (1995, 83).
El propdsito de plantear un proyecto de retraduccion no es idilico, no se trata de librar al
texto de sus ataduras, pero si de reanimarlo y presentarlo de una nueva manera a nuevos
lectores. El proyecto triunfa, de acuerdo a Venuti, en la medida en que estd guiado por una
ética de la diferencia, una ética de busqueda de distintas formas de abordar el ejercicio de
traduccion, alterando “la reproduccion de ideologias e instituciones domésticas dominantes
que proporcionan una representacion parcial de las culturas foraneas y marginalizan a otras
audiencias” (Venuti, 1995, 83).

La retraduccion también nos llama a cuestionar la nocion de error en la traduccion:

Los canones de precision en la traduccion, las nociones de ‘fidelidad’ y ‘libertad’,

son categorias determinadas historicamente. Incluso la nociéon de “error lingiiistico”

esta sujeta a variacion, ya que los errores en traduccion, especialmente en textos
literarios, pueden ser no solamente inteligibles pero significativos en la cultura a la

que se traduce”. (Venuti, 1999).

Asi, cuando Iriarte traduce “and prayed for the devil to let loose his hold upon him” por “y
rezaba para que el diablo tuviera piedad de ¢é1” (Bukowski, 2004, 394-395), podemos
evaluarlo como una imprecision (la introduccion de “piedad” que no esta presente el
original), pero también podemos entenderlo en términos del vocabulario religioso de una
cultura receptora predominantemente catdlica. Una version mds cercana al significado
literal del verso seria “y rezaba para que el diablo lo dejara en libertad”.

La retraduccion exige una relectura tanto del original como de las traducciones ya
existentes. Esta lectura es capaz de resaltar estas diferencias, estas transformaciones que
fueron necesarias para que la cultura doméstica integre el texto en su propio universo
literario. La retraduccion implica un reconocimiento de los cambios y de los términos en

los que estos ocurren, una comprension del origen de los “errores” y las marcas distintivas

de una version, de las limitaciones y posibilidades de la cultura doméstica en su ejercicio
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de importacion de un texto, y del balance que existe entre los elementos que se pierden y
los que se ganan una vez que se obtiene el resultado final. “El punto es mas bien que un
traductor puede escoger redireccionar el movimiento etnocéntrico de traduccion para
descentrar los términos domésticos que un proyecto de traduccion inevitablemente debe
utilizar. Esta es una ética de la diferencia que puede cambiar la cultura doméstica” (Venuti,
1995, 82). La practica ética de la traduccion radica, entonces, en el planteamiento de un
proyecto consciente, que comprende los limitantes de proyectos anteriores y busca abrir
espacios mas alla de estos limites. En el caso particular de la retraduccion de Bukowski, la
necesidad parte del reconocimiento de que el contexto espafiol no corresponde a nuestras
necesidades como latinoamericanos. El proceso de formacion de identidades al que refiere
Venuti y que guia la traduccion de Bukowski desde Espafia no es efectivo para el lector
latinoamericano, que demanda un proceso distinto, un resultado distinto. Al tomar
conciencia de la brecha entre el proyecto vigente y el posible proyecto nuevo, el traductor
se posiciona en un lugar privilegiado desde el cual puede imbuir de nueva vida a un texto,

a un autor, a su época y a su propio ejercicio creativo.

La poesia llama a la retraduccion

Las dificultades que surgen de la traduccion de poesia han llevado a muchos
autores a preguntarse si su ejecucion es siquiera posible. En su texto Translating poetry, el
poeta Yves Bonnefoy explora su propia experiencia como traductor de la obra de William
Butler Yeats, partiendo su reflexion con esa misma duda: “la respuesta a la pregunta
‘¢,puede uno traducir un poema?’ es, por supuesto, no. El traductor se enfrenta a
demasiadas contradicciones que no puede eliminar. Debe hacer demasiados sacrificios”
(Bonnefoy, 1992, 186). Resaltando el carécter ironico de su respuesta, el hecho es que la

poesia se traduce. El mismo Bonnefoy lo admite y traduce, reconociendo que una buena
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version balancea las pérdidas y las ganancias que surgen de la traduccion, cerrando su
reflexion con una afirmacidon que quizés ofrece una respuesta mas sincera y menos radical
a la pregunta inicial: “si una obra no nos compele, es intraducible” (Bonnefoy, 1992, 192).
En su texto A More Complex Ocassion, el poeta y traductor Pierre Joris aborda la
misma pregunta, y su reflexion acerca de la traduccidon de poesia resulta en una respuesta
muy distinta:
Mis varios afios de practica en (y reflexion sobre) temas de poesia y traduccion me
han llevado a concluir que las frecuentes menciones acerca de las diferencias
intrinsecas entre el ‘original’, supuestamente puro e inalterable, y la ‘traduccion’,
impura y secundaria, son bastante exageradas. (Joris, 2014, 68)
Visto en estos términos, el debate acerca de la posibilidad misma de la traduccion de
poesia supone una discusion poco productiva. Joris entiende la version traducida de un
poema como una faceta mas del texto original, que sufre transformaciones innumerables
incluso antes de abandonar su lengua nativa.
...un poema es, entonces, un objeto variable: el poema escrito a mano por primera
vez no es el ‘mismo’ poema cuando se publica por primera vez en una revista, y a
su vez es ligeramente distinto cuando se publica nuevamente en un volumen, y
luego en una coleccién, y luego en un volumen pdstumo. (Joris, 2010, 68)
Para Joris, tanto las distintas manifestaciones de un poema en su lengua original como sus
versiones traducidas a distintas lenguas enriquecen la existencia misma del texto,
convirtiéndolo en “una ocasiéon mucho mas compleja”. Esta reflexion permite abandonar el
debate romantico acerca de la imposibilidad de traducir poesia y pensar esta practica en
términos distintos. “Si reconocemos”, dice, “que el poema es un complejo mutable de
ocasiones, entonces nada es mas traducible, nada exige mas traducciones mas que un
poema—y nada enriquece mas un poema que ser traducido” (Joris, 2010, 69).

La obra de Bukowski no es nada sino un ejemplo preciso de esta mutabilidad.

Podemos tomar como ejemplo la trayectoria de uno de sus textos, to the whore who took
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my poems. Este poema se publico originalmente en la revista Quagga en 1960 (Charles
Bukowski works database), luego en 1961 en el libro Longshot Pomes for Broke Players,
luego en It Catches My Heart in Its Hands, publicado en el 63, luego en el Bukowski
Sampler de 1969, y, finalmente, paso a formar parte del volumen Burning in Water,
Drowning in Flame en 1974. En cada una de estas manifestaciones, el poema estuvo
acompafiado de distintos textos, apareciendo en distintos medios impresos y llegando a las
manos de distintos tipos de lectores. La primera version circuld en una revista que apenas
ha dejado rastros, mientras que el poemario Burning in Water, Drowning in Flame, que
forma parte de la coleccion de publicaciones del sello Black Sparrow, alcanzaria
audiencias mucho mayores. La aparicion de este poema en distintos contextos da cuenta de
las transformaciones que describe Joris, y a las que se suma su aparicion en un volumen
impreso en Barcelona en 2004. Una, o varias nuevas versiones, generadas y publicadas en
contextos distintos, no haran sino enriquecer la larga trayectoria del original.

Una retraduccion de Bukowski, en este caso particular, significa una reexploracion
de todos los aspectos que vuelven particular a su obra. Se trata de una revitalizacion de la
idea del grotesco, de abrir nuevas posibilidades para la exploracion de este tipo de
literatura. En este caso en particular, el ejercicio de retraducir es una forma de acortar la
distancia entre los lectores latinoamericanos y un autor, eliminando los filtros que se
generan por las circunstancias en las que comienza a ser traducido, separandolo de las
editoriales que han monopolizado su presencia en espafiol.

La retraduccion es el resultado de un impulso que obliga a releer, re-ver, una
necesidad que generan aquellos textos que nos compelen como lectores. La reflexion que
exige traducir nos lleva a replantear las reglas del juego de la traduccion, de sus pérdidas y

ganancias, a cuestionar las multiples personalidades de una palabra o de un texto, a
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descifrar las distintas capas de un poema. Incluso aquellos textos que se configuran desde
la superficialidad nos invitan a repensar su aparente simpleza, y a imbuirlos de nueva vida

con una nueva traduccion.
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111

Re: traduciendo poesia de Charles Bukowski

Prologo para una traduccion sucia

El polvo desciende sobre todas las cosas, se acumula sobre las superficies y nos
advierte sobre el paso del tiempo. El polvo envejece el lustre de lo nuevo, lo ensucia todo,
lo vuelve cotidiano y real.

Charles Bukowski fue poeta de la inmediatez, un campe6n de la fealdad. El
perdedor més famoso de todos. Bukowski fue angel caido, y su poesia nos conmueve y nos
repugna tanto como su rostro lleno de cicatrices, como el vaho de alcohol y sexo y
violencia que dejo atrds. No en vano el poeta Leonard Cohen diria:

“he brought everybody down to earth, even the angels.”

Emprender una traduccion de su obra significa ver estas caracteristicas por lo que
son, saber que lo central de cada verso de su obra no est4d en una médula oculta, sino en la
sucia superficie, en la primera impresion, en lo que remueve el estdbmago antes de inquietar
el cerebro.

A un poeta sinvergiienza hay que traducirlo sin vergiienza.



to the whore who took my poems

some say we should keep personal remorse from the

poem,

stay abstract, and there is some reason in this,

but jezus;

twelve poems gone and I don't keep carbons and you
have

my

paintings too, my best ones; its stifling:

are you trying to crush me out like the rest of them?

why didn't you take my money? they usually do

from the sleeping drunken pants sick in the corner.

next time take my left arm or a fifty

but not my poems:

I'm not Shakespeare

but sometime simply

there won't be any more, abstract or otherwise;

there'll always be money and whores and drunkards

down to the last bomb,

but as God said,

crossing his legs,

I see where I have made plenty of poets

but not so very much

poetry.
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a la puta que se llevé mis poemas

hay quienes dicen que hay que sacar los
remordimientos personales del

poema,

mantenerse abstracto, y hay algo de verdad en esto,

pero dios,

doce poemas perdidos y no guardo copias y tienes

mis

pinturas también, las mejores; es sofocante:

(estas tratando de humillarme como las otras?

(por qué no te llevaste mi dinero? normalmente lo
hacen

lo sacan de mis pantalones borrachos y dormidos en
la esquina.

la proxima llévate mi brazo izquierdo o uno de
cincuenta

pero no mis poemas:

no soy Shakespeare

pero llegara el dia en que simplemente

no habra mas, abstractos o no;

siempre habra dinero y putas y borrachos

hasta que caiga la ultima bomba,

pero como dijo Dios,

cruzando las piernas,

veo que he creado muchos poetas

pero no tanta

poesia.



fuzz

3 small boys run toward me
blowing whistles

and they scream

you’re under arrest!

you're drunk!

and they begin

hitting me on the legs with
their toy clubs.

one even has a

badge. another has

handcuffs but my hands are high in the air.

when I go into the liquor store
they whirl around outside

like bees

shut out from their nest.

I buy a fifth of cheap

whiskey

and

3

candy bars.

la policia

3 nifios pequefios corren hacia mi
soplando silbatos

y gritan

jestas bajo arresto!

jestas borracho!

y comienzan a

golpearme las piernas con

sus toletes de plastico.

uno de ellos hasta tiene una
placa. otro tiene

esposas pero mis manos estan en el aire.

cuando entro a la licoreria
ellos dan vueltas afuera
como abejas

separadas de su colmena.
compro una media de
whisky barato

y

3

chocolates.
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a hot sweaty day in August

we were starving
yet drinking
living in a cheap
apartment
always behind
in the rent

there wasn’t
much else to

do

but screw

and I was
working away
pumping
pumping
determined to
make it

I had failed
at
everything else

I wanted badly
to make it

I groaned
pumped
flailed

5 minutes
ten minutes

SO near
SO near

it was
ridiculous
in a certain sense

and finally
I felt myself
0 near

and
at that exact moment
when I climaxed

for no reason at all
the alarm clock
went off

and I rolled
off of her
laughing

un dia caliente y sudoroso en agosto

nos moriamos de hambre

pero bebiamos

y viviamos en un departamento
barato

siempre atrasados

con el arriendo

no habia

mucho mas que

hacer

que culear

y yo me
esforzaba
bombeando
bombeando
decidido a
lograrlo

habia fallado
en
todo lo demas

estaba desesperado
por lograrlo

gemia
bombeaba
sacudia

5 minutos
diez minutos

tan cerca
tan cerca

era
absurdo
de cierta manera

y finalmente
lo senti
tan cerca

y
en el momento exacto

en que alcancé el climax

sin ninguna razon
la alarma
comenzo a sonar

y me bajé de ella
rodando
riendo
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and she asked
angrily, “what’s
the matter

with you?”

and that made
it
worse

I kept laughing
and she ran

to the bathroom
slammed the door

and I wiped off
on the sheet

as the clock sat there
innocently

exactly

reading:

2:30 p.m.
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y ella preguntd
enojada “qué es
lo que te
pasa?”

y €s0
empeord
todo

y me segui riendo

y ella corrio

al bafio

cerro la puerta de un golpe

y yo me limpié
en la sabana

y el reloj estaba ahi
inocente
mostrando
exactamente:

las 2:30 p.m.



working out

Van Gogh cut off his ear
gave itto a

prostitute

who flung it away in
extreme

disgust.

Van, whores don't want
ears

they want

money.

I guess that's why you were

such a great
painter: you
didn't understand
much

else.

lidiando

Van Gogh se cort6 la oreja
se la dio a una

prostituta

que la arrojo con
extrema

repugnancia.

Van, las putas no quieren
orejas

quieren

dinero,

supongo que por eso eras
tan buen

pintor: no

entendias

nada

mas.



rejected

it was when I was living down on DeLongpre

and writing dirty stories for the sex mags
I never got a reject

until one day I got one

an irritating one:

“dear Chinaski:

this is well-written but

to infer that an ugly man your age

had sex with four women in one day

is simply infantile

day-dreaming.”

I stood there looking out the window

at the sunny day, the sidewalk, the
lawn.

“come here and give me a little kiss,”
said the lady on the couch.

the phone rang.

“hello,” I answered.

“listen, you bastard, I know you’ve got
somebody there now! I’'m psychic!”
she hung up.

“do you like me in this dress?” asked
the lady on the couch.

the phone rang again.

“hello,” I answered.

it was another lady:

“I want you to come over tonight.”
“who is this?” I asked.

“this is Vera,” she said.

“I’ll be there,” I answered and hung

up.

“do you think I’ve put on too much
weight?” asked the lady on the couch.
“listen, Susie, we’ve already had sex,

I need some rest,” I told her.

she picked up her purse, opened the door,
slammed it and was gone.

I threw the story and rejection into the
wastebasket.

a red car drove up on the lawn.

a lady got out.

she knocked on my door and I opened it.
“listen, you son-of-a-bitch,” she said,
“I saw that woman leaving! who was that
woman?”

“just a friend, nobody important,” I told
her.

“well, she god-damned better not be!” she
said.

“she’s too fat,” I said.

“come on,” she said. “let’s go into the
bedroom and lie down a while.”

I followed her un as the phone rang.
“aren’t you going to answer it?” she

rechazado

fue cuando vivia alla en DeLongpre

y escribia historias picantes para revistas porno
nunca me mandaban cartas de rechazo
hasta que un dia me llegd una

muy irritante:

“querido Chinaski:

esto esta bien escrito pero

inferir que un hombre feo de su edad
tuvo sexo con cuatro mujeres en un dia
es simplemente una fantasia

infantil”.

me quedé parado, mirando por la ventana
el dia soleado, la vereda, el

césped.

“ven aqui y dame un besito”,

dijo la sefiorita en el sofa.

sono el teléfono.

“ald”, contesté.

“mira, imbécil, jsé que tienes a
alguien alla! jsoy vidente!”

colgo.

“te gusta como me queda este vestido?” pregunto
la sefiorita en el sofa.

el teléfono sond de nuevo.

“ald”, contesté.

era otra sefiorita:

“quiero que vengas esta noche”.
“;quién es?” pregunté.

“soy Vera”, dijo ella.

“ahi estaré”, contesté y

colgué.

“;crees que he subido mucho de
peso? pregunt6 la sefiorita en el sofa.
“mira, Susie, ya me acosté contigo,
necesito descansar”, le dije.

recogio su cartera, abri6 la puerta,

la cerrd de un golpe y se fue.

tiré el cuento y la carta de rechazo a la
basura.

un auto rojo freno sobre el césped.
una sefiorita se bajo.

tocd mi puerta y le abri.

“mira, hijo de puta”, dijo,

“ivi salir a esa mujer! ;quién era esa

mujer?”

“solo una amiga, nadie importante”, le
dije.

“bueno, jmas te vale!” dijo

ella.

“es muy gorda”, dije.

“vamos”, dijo ella. “vamos al
cuarto a descansar un rato”.

la segui mientras sonaba el teléfono.
“;no vas a contestar?” pregunto



asked.

“no,” I said, “it’s nothing.”

I sat on the edge of the bed and started taking
off my shoes.

she stood there unfastening things.

“how’s the writing coming?” she asked.

“it gets rough sometimes,” I told her.

“how come?” she asked.

“the god-damned editors don’t know anything,’

I answered.

“what do you mean?” she asked.

“I mean,” I told her, “that I get rejected for
the wrong reasons.”

she slid under the sheets as I sat there
naked.

“do you ever get rejected for the right
reasons?” she asked.

“hardly ever,” I answered, sliding under the
sheets.

“do you like me?” she asked.

“I wish,” I told her, “you wouldn’t wear all
that mascara, it makes you look like a god-
damned whore.”

“don’t you like whores?” she asked.

then her head was under the sheet and I
couldn’t see her anymore

but I could make out

this round object sliding

toward my center.

“now wait,” I told her, “you don’t have to do
that if you really don’t want to...”
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ella.

“no”, dije, “no es nada”.

me senté al borde de la cama y comencé a
sacarme los zapatos.

ella se quedod de pie desabrochando cosas.
“;como va la escritura?” pregunt6 ella.

“a veces es dificil”, le dije.

“ipor qué?” pregunto ella.

“los malditos editores no saben nada”,
respondi.

“za qué te refieres?” pregunto ella.

“quiero decir”, le dije, “que me rechazan por
las razones equivocadas”.

se deslizo entre las sabanas mientras yo estaba ahi
desnudo.

“.y a veces te rechazan por las razones
correctas?” pregunt6 ella.

“casi nunca”, respondi, metiéndome entre las
sabanas.

“Lyo te gusto?” pregunt6 ella.

“me gustaria”, le dije, “que no te pongas tanto
rimel, te hace ver como una

puta cualquiera”.

“;no te gustan las putas?” pregunt6 ella.

y luego su cabeza estaba bajo la sabana y ya
no podia verla

pero podia distinguir

un objeto redondo deslizdndose

hacia mi centro.

“espera”, le dije, “no tienes que hacer

eso si de verdad no quieres...”



the wasted profession

all the words, you know, it’s hard to tell if you’re
truly on course or

on some vanity trip: how much can be said, how
much has

already been said, and why?

other writer’s words do me little good, then, why
should mine be

special?

all my words... do they create

laughter through the flame?

the same poets reading over and

over again in the same venues; I am embarrassed for
them and for

myself:

do we really think that we are fashioning speech
more un-

usual than a stock market or weather

report?

all the words—we type away—on and on—most of
us living lives

ordinary and without courage—are we sick to think
that our

speech is

exceptional?

I don’t like us and I never did—is there anything
worse
than a creature who lives only to write

poetry?
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la profesion inutil

todas esas palabras, mira, es dificil saber si vas por
buen camino o si estas

dopado de vanidad: ;cuanto puede ser dicho, cuanto
ya se

ha dicho, y por qué?

las palabras de otros escritores no me ayudan,
entonces, ;por qué las mias habrian de ser

especiales?

todas mis palabras... jacaso crean

risas entre las llamas?

los mismos poetas leyendo una y

otra vez en los mismos lugares; me avergiienzo por
ellos y por

mi mismo:

(realmente creemos que estamos creando una forma
de hablar mas in-

usual que la de una bolsa de valores o un prondstico

meteorologico?

todas esas palabras—presionamos las teclas—sin
parar—Ila mayoria

viviendo vidas ordinarias y sin valentia—;estamos
enfermos por pensar que nuestro

hablar es

excepcional?

no me gusta nuestro tipo y nunca me gustdé—;acaso
hay algo peor

que una criatura que vive s6lo para escribir

poesia?



this kind of fire

sometimes I think the gods
deliberately keep pushing me
into the fire

just to hear me

yelp

a few good

lines.

they just aren’t going to
let me retire

silk scarf about neck
giving lectures at

Yale.

the gods need me to
entertain them.

they must be terribly
bored with all
the others

and I am too.

and now my cigarette lighter
has gone dry.

I sit here

hopelessly

flicking it.

this kind of fire
they can’t give
me.

este tipo de fuego

a veces pienso que los dioses
deliberadamente me empujan
a las llamas

so6lo para oirme

aullar

unas buenas

lineas

no van a dejar que me jubile
tranquilamente

paiiuelo de seda alrededor del cuello

dando conferencias en
Yale.

los dioses necesitan que
los entretenga.

deben estar terriblemente
aburridos con todos
los otros

y yo también lo estoy.

y ahora mi encendedor
esta vacio.

estoy aqui sentado
tratando de prenderlo
sin esperanza.

este tipo de fuego
no me lo
dan.
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beasts bounding through time

Van Gogh writing his brother for paints

Hemingway testing his shotgun

Celine going broke as a doctor of medicine

the impossibility of being human

Villon expelled from Paris for being a thief

Faulkner drunk in the gutters of his town

the impossibility of being human

Burroughs killing his wife with a gun

Mailer stabbing his

the impossibility of being human

Maupassant going mad in a rowboat

Dostoyevsky lined up against a wall to be shot

Crane off the back of a boat into the propeller

the impossibility

Sylvia with her head in the oven like a baked potato

Harry Crosby leaping into that Black Sun

Lorca murdered in the road by Spanish troops

the impossibility

Artaud sitting on a madhouse bench

Chatterton drinking rat poison

Shakespeare a plagiarist

Beethoven with a horn stuck into his head against
deafness

the impossibility the impossibility

Nietzsche gone totally mad

the impossibility of being human

all too human

this breathing

in and out

out and in

these punks

these cowards

these champions

these mad dogs of glory

moving this little bit of light toward us

impossibly.
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bestias precipitandose en el tiempo

Van Gogh pidiéndole pintura a su hermano

Hemingway probando su escopeta

Celine en la quiebra como doctor en medicina

la imposibilidad de ser humano

Villon expulsado de Paris por ladron

Faulkner borracho en las cunetas de su pueblo

la imposibilidad de ser humano

Burroughs matando a su esposa con un arma

Mailer apuiialando a la suya

la imposibilidad de ser humano

Maupassant enloquecido en un bote de remos

Dostoievski contra la pared para ser fusilado

Crane cayendo hacia la hélice de un barco

la imposibilidad

Sylvia con la cabeza en el horno como una papa
caliente

Harry Crosby saltando hacia el Sol Negro

Lorca asesinado en el camino por tropas espafiolas

la imposibilidad

Artaud sentado en una banca de manicomio

Chatterton bebiendo veneno para ratas

Shakespeare un fraude

Beethoven con un cuerno pegado a su cabeza contra
la sordera

la imposibilidad la imposibilidad

Nietzsche completamente enloquecido

la imposibilidad de ser humano

demasiado humano

este respirar

inhalar y exhalar

exhalar e inhalar

estos punks

estos cobardes

estos campeones

estos perros rabiosos de gloria

moviendo esa pequefia luz hacia nosotros

imposiblemente



the genius of the crowd

there is enough treachery, hatred violence absurdity
in the average

human being to supply any given army on any given
day

and the best at murder are those who preach against
it

and the best at hate are those who preach love

and the best at war finally are those who preach
peace

those who preach god, need god
those who preach peace do not have peace
those who preach peace do not have love

beware the preachers

beware the knowers

beware those who are always reading books
beware those who either detest poverty

or are proud of it

beware those quick to praise

for they need praise in return

beware those who are quick to censor

they are afraid of what they do not know
beware those who seek constant crowds for
they are nothing alone

beware the average man the average woman
beware their love, their love is average
seeks average

but there is genius in their hatred

there is enough genius in their hatred to kill you
to kill anybody

not wanting solitude

not understanding solitude

they will attempt to destroy anything

that differs from their own

not being able to create art

they will not understand art

they will consider their failure as creators
only as a failure of the world

not being able to love fully

they will believe your love incomplete
and then they will hate you

and their hatred will be perfect

like a shining diamond
like a knife

like a mountain

like a tiger

like hemlock

their finest art
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el genio de la multitud

hay suficiente traicion, desprecio violencia absurdo
en el ser humano

promedio para abastecer a un ejército cualquiera un
dia cualquiera

y los mejores en el asesinato son quienes predican en
su contra

y los mejores en el odio son quienes predican el amor

y por ultimo los mejores en la guerra son quienes
predican la paz

quienes predican a dios, necesitan un dios
quienes predican la paz no tienen paz
quienes predican la paz no tienen amor

cuidado con los predicadores

cuidado con los sabedores

cuidado con los que siempre leen libros
cuidado con los que detestan la pobreza

o se enorgullecen de ella

cuidado con los que se apresuran en elogiar
pues buscan a su vez ser elogiados

cuidado con quienes se apresuran en censurar
temen a lo que no conocen

cuidado con quienes se refugian en multitudes
no son nada por si mismos

cuidado con el hombre promedio la mujer promedio
cuidado con su amor, su amor es promedio
desea promedio

pero hay genio en su desprecio

hay suficiente genio en su desprecio para matarte
para matar a cualquiera

al no desear la soledad

al no comprender la soledad
intentaran destruir todo

lo que les sea ajeno

al no poder hacer arte

no comprenderan el arte

no veran en su fracaso como creadores
mas que el fracaso del mundo

al no poder amar plenamente

creeran que tu amor es incompleto

y te despreciaran

y su desprecio sera perfecto

como un diamante reluciente
como un puiial

como una montafa

como un tigre

como cicuta

su mas fino arte



dinosauria we

born like this

into this

as the chalk faces smile

as Mrs. Death laughs

as the elevators break

as political landscapes dissolve

as the supermarket bag boy holds a college degree
as the oily fish spit out their oily prey

as the sun is masked

we are

born like this

into this

into these carefully mad wars

into the sight of broken factory windows of
emptiness

into bars where people no longer speak to each other

into fist fights that end as shootings and knifings

born into this

into hospitals which are so expensive that it's cheaper
to die

into lawyers who charge so much it's cheaper to
plead guilty

into a country where the jails are full and the
madhouses closed

into a place where the masses elevate fools into rich
heroes

born into this

walking and living through this
dying because of this
muted because of this
castrated

debauched

disinherited

because of this

fooled by this

used by this

pissed on by this

made crazy and sick by this
made violent

made inhuman

by this

the heart is blackened

the fingers reach for the throat

the gun

the knife

the bomb

the fingers reach toward an unresponsive god

the fingers reach for the bottle
the pill
the powder
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nosotros dinosauria

nacidos asi

en esto

mientras los profesoruchos sonrien

mientras la Sefiora Muerte rie

mientras los ascensores se averian

mientras los panoramas politicos se disuelven

mientras el empacador del supermercado tiene titulo
universitario

mientras los aceitosos peces escupen sus aceitosas
presas

mientras se enmascara el sol

asi

nacemos asi

en esto

en estas guerras diligentemente locas

en este panorama de ventanas de fabrica rotas que
dan al vacio

en bares donde la gente ya no habla entre si

en peleas a puflo limpio que terminan con disparos y
cuchilladas

nacidos en esto

en hospitales que son tan caros que es mas barato
morir

entre abogados que son tan caros que es mas barato
declararse culpable

en un pais donde las carceles estan llenas y los
manicomios cerrados

en un lugar donde las masas convierten a los tontos
en héroes millonarios

nacidos en esto

caminando y viviendo en esto
muriendo por esto
silenciados por esto

castrados

orgiasticos

desheredados

por esto

engafiados por esto

usados por esto

meados por esto
enloquecidos y enfermos por esto
violentos

deshumanizados

por esto

el corazon se ennegrece

los dedos buscan la garganta

la pistola

la navaja

la bomba

los dedos buscan un dios que no responde



we are born into this sorrowful deadliness

we are born into a government 60 years in debt

that soon will be unable to even pay the interest on
that debt

and the banks will burn

money will be useless

there will be open and unpunished murder in the
streets

it will be guns and roving mobs

land will be useless

food will become a diminishing return

nuclear power will be taken over by the many

explosions will continually shake the earth

radiated robot men will stalk each other

the rich and the chosen will watch from space
platforms

Dante's Inferno will be made to look like a children's
playground

the sun will not be seen and it will always be night
trees will die

all vegetation will die

radiated men will eat the flesh of radiated men

the sea will be poisoned

the lakes and rivers will vanish

rain will be the new gold

the rotting bodies of men and animals will stink in
the dark wind

the last few survivors will be overtaken by new and
hideous diseases

and the space platforms will be destroyed by attrition

the petering out of supplies

the natural effect of general decay

and there will be the most beautiful silence never
heard

born out of that.
the sun still hidden there

awaiting the next chapter.
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los dedos buscan la botella
la pildora
el polvo

nacemos en esta afligida letalidad

nacemos en un gobierno con una deuda de 60 afios

que pronto no podra pagar ni los intereses de esa
deuda

y los bancos arderan

el dinero sera inutil

habra asesinato abierto e impune en las calles

todo sera armas y mafias errantes

la tierra sera inttil

la comida se convertira en un rendimiento decreciente

el poder nuclear caera en manos de la mayoria

la tierra se agitara en constantes explosiones

hombres robdticos radiados se acosaran unos a otros

los ricos y elegidos observaran desde plataformas
espaciales

el Infierno de Dante terminara pareciendo un jardin de
niNos

el sol no sera visto y sera siempre de noche

los arboles moriran

toda la vegetacion morira

los hombres radiados comeran la carne de hombres
radiados

el mar sera envenenado

los rios y lagos desapareceran

la [luvia reemplazara al oro

los cadaveres putrefactos de hombres y animales
despediran su hedor al viento negro

los ultimos sobrevivientes seran superados por nuevas
y terribles enfermedades

y las plataformas espaciales seran destruidas por el
desgaste

el agotamiento de las provisiones

el efecto natural de la ruina general

y vendra el silencio mas hermoso jamas escuchado

nacido de eso.

el sol oculto aun

esperando el proximo capitulo.
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Conclusiones

Retraducir es regresar sobre aquello que hemos leido y creido entender, es darnos la
oportunidad de cuestionar lo que ha sido dicho y repetido hasta parecer escrito en piedra,
entenderlo con nuevos 0jos, descubrir nuevos matices, reevaluar su importancia y su
influencia sobre nosotros y sobre nuestra cultura. La retraduccioén es la clave, porque nos
permite refrescar autores de tradiciones anteriores, comprenderlos de formas diferentes, y
porque al hacerlo nos vemos también obligados a refrescar la lengua a la que traducimos, a
crear nuevamente aquellos textos que provienen de otra lengua y darles un espacio en la
nuestra. Este no es un acto inocente: la traduccioén nunca lo es. Hay factores en juego mas
alla de los textos, pues la traduccion involucra intercambios culturales, econémicos,
involucra selecciones y rechazos, y decisiones conscientes tomadas por individuos
concretos. El impacto de estas decisiones estd presente, esperando a ser descubierto y
analizado. Retraducir es la llave para volver sobre todas estas cosas, y dar pasos nuevos
hacia la supervivencia de aquellos textos que nos compelen como lectores, de aquellos
autores que ejercen su influencia sobre nosotros y conforman el legado que sirve como
cimiento para las nuevas generaciones de lectores y escritores. Tal como nos recuerda el
traductor Eliot Weinberger, “Todo lo que valga la pena traducir deberia traducirse tantas
veces como sea posible, incluso por el mismo traductor, pues uno nunca puede introducirse

dos veces en el mismo original”.
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