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RESUMEN

Este texto busca dar cuenta de como la relacion autor — lector genera nuevos
territorios desde los que se puede leer. Asi mismo, plantea la idea del fragmento como
una poética, capaz de construir cuerpos narrativos completos y personajes redondos.
Enfrentando al escritor con su heterénimo y buscando asi entender la relacién y las
tensiones que se generan entre ellos y como éstas se transfiere a sus lectores.



ABSTRACT

This paper seeks to explain how the author - reader relationship produces territories
from which to read. It also raises the idea of the fragment as a poetic, capable of
building complete stories and round characters. Facing the writer with his heterénimo
trying to understand the relationship and the tensions that arise between them and how
they are transferred to their readers.
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LA AUTOPSIA

Hace algunos afios presencié por primera vez una autopsia, cuerpos cubiertos
de sabanas blancas, que van a ser abiertos en su totalidad, esperando ser
comprendidos, que un medico hable por sus cuerpos, que responda qué fue lo que
paso. La ley establece que tres cavidades deben ser abiertas y revisadas antes de poder
dictar la causa de muerte; cavidad craneal, cavidad torécica y cavidad abdominal. En
ese orden: cerebro, corazon y pulmones, y las tripas. Cuando el forense termina mete
los 6rganos en desorden y al apuro de regreso en las cavidades, y asi, al cadaver lo
limpian y lo cosen, fingiendo que nada pasd, escriben en un papel lo que vieron,
entregan a las entidades responsables su veredicto, y lo regresan a su familia armado

de nuevo, para que ésta le dé sepultura.

Cuando el Libro del Desasosiego cay6 en mis manos, no lograba entender que
se habia cruzado en mi camino, no lograba descifrarlo, hasta que un dia lo llevé a una
camilla y le practiqué una autopsia. El cuerpo de Bernardo Soares abierto frente a mi,
empezaba a hacer sentido. Sin tener ninguna formacion en medicina forense, invoqué
a Pessoa para que me ayudara a cortarlo, a despedazarlo, a responder por él. Vimos su
cerebro, su corazdon y sus pulmones, y vimos sus tripas, todo en perfecto orden.
Cuando habiamos acabado, lo cocimos de regreso, escribi en este papel lo que habia
observado, llamé a su familia, a Pessoa y a los 32 heteronimos para que vengan por él.

Nadie vino, creo que me he convertido en su familia. Soy yo la que he dado sepultura.

Causa de muerte: sigue vivo.
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Sometimes you need to crack open the body to find the soul.

Andnimo
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I: La mente

Abrimos la cavidad craneal, es la méas dura, hace falta una sierra y
posiblemente dos personas. Decidi llamar a Fernando, €l conocia este cuerpo mejor
que yo. Cuando lo abrimos, Fernando sonrio, era como si hubiese visto lo que
siempre espero, yo, por el contrario, sin ser ninguna experta estaba segura de que
nunca habia visto un cerebro asi. Se podia leer, pero era una historia como ninguna
otra. Fernando me preguntd: ¢esta aqui la muerte? No, respondi. Observamos
fijamente esa mente por horas, esperando que cante las respuestas. Cerramos y

continuamos.

El Libro del desasosiego ha sido catalogado de muchas formas, algunos lo
Ilaman una novela por la forma en la que este es presentado, otros lo consideran una
pequefia coleccidn de cuentos o anécdotas, e incluso muchos lo han Ilamado flujo de
conciencia. Se podria decir que todas estas categorias son igualmente acertadas como
incorrectas. Definir el género literario al cual pertenece el Libro del desasosiego, es
un trabajo completo, hay cuentos cortos, se maneja mucho flujo de conciencia, tiene
un personaje que se maneja a lo largo de la historia, que podria venir a hacer las veces
de un protagonista tipico de novela. Sin embargo, no cuenta cuentos en su totalidad,
ni maneja una historia larga y completa como en una novela, y el flujo de conciencia,

cuando sucede, es accidental. Entonces, ¢qué es el Libro del desasosiego?

En 1913, Fernando Pessoa empezd a recopilar los elementos necesarios para la
creacion del Libro del desasosiego. Esta obra es el producto de una escritura obsesiva
y hermética. En este libro se nos muestra una literatura sin inicio ni final, una
narracion completa, con cientos de narraciones y ninguna al mismo tiempo, que

evidencia el fragmento. Fragmentos, una coleccion de pensamientos, de sucesos, de
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cuentos, de personajes, de sentimientos, una lista innumerables de caracteristicas de la

condicion humana, que carecen de un orden establecido.

“No sé si le gustara el estilo en el que esta escrito el fragmento: es un
estilo particularmente mio, y al que aqui, algunos amigos, bromeando,
Ilaman <<el estilo ajeno>>, por ser en ese fragmento donde aparecié la
frase. Y se refieren a <<hablar en ajeno>>, <<escribir en ajeno>>,
etc.” (Pessoa, 2011).

Pessoa, a lo largo de los Escritos de Pessoa relativos al Libro del Desasosiego
menciona en varias ocasiones al fragmento como la técnica y la poética de este libro.
No obstante, hace esta referencia al “ajeno”, a hablar en ajeno, a escribir en ajeno.
Esto resulta extrafio, como una escritura tan personal, basada en la vida del tenedor de
libros contables de Lisboa, podria estar escrita en ajeno. El fragmento permite que se
den formas “extranas” de escritura, al no tener que mantener una linea narrativa
completa todo el tiempo, ni tener que rendir cuentas a sus personajes, o reducirse a
acciones definidas, estos fragmentos son ajenos al escritor y al lector, son propios de

la escritura, y no le pertenecen a nadie.

Pessoa en las primeras paginas cuenta la anécdota que dara como resultado la
promesa de la creacion de este libro. Cuenta cdmo conoce a Bernardo Soares, y como
éste le convence de que se involucre en la recopilacion de los fragmentos. Pessoa
viene a hacer las veces de editor de esta produccidn, él se convierte en responsable de
este obra, prometiéndole a su amigo que el libro se realizaria. “(...) me mantuve de

igual modo amigo de él y dedicado al objetivo para el que me habia atraido a si — la

1 Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>. Extractos de algunas
cartas. Carta a Joao de Lebre e Lima, a 3 de mayo de 1914 (Pessoa, 588). Joao de
Lebre e Lima, es uno de los 33 heteronimos conocidos de Fernando Pessoa.
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publicacion de este libro” (Pessoa, 2011).2 Para poder entender qué significa este

compromiso, tenemos que preguntarnos quién es Bernardo Soares.

Bernardo Soares es uno de los 33 heteronimos conocidos del escritor Fernando
Pessoa. Pessoa no Unicamente tomo al fragmento como poética de narracion, pero
fragmento su vida en cientos, fragmentd su autoria en cientos, fragmentd su mente en
miles. De la obra de Soares se conoce poco, pero es él el autor del Libro del
desasosiego. Esta obra sin nombre ni género, esta obra que no cabe dentro de las
estructuras propuestas por el estudio literario, nos enfrenta a otra pregunta: ;qué pasa
cuando el “verdadero” autor de un texto, no tiene cuerpo fisico, cuando no podemos

reconocerlo en la calle, ni visitar su tumba.

Pessoa en esa promesa hace 102 afios, se compromete a “crear” el Libro del
desasosiego, volviéndose asi deudor de Soares, y esta deuda se mantiene hasta el dia
de hoy. Pessoa busco diferirla entre sus heteronimos. Pero esta deuda es una deuda
impagable, esta deuda se extendi6 a todos los lectores, a los académicos, a todos los
que unieron los supuestos fragmentos sin nexo. Obligando a que la relacién entre

Pessoa a Soares se mantenga por siempre.

2 Prefacio por Fernando Pessoa (Pessoa, 11). En este prefacio se atribuye la autoria de
este texto a Bernardo Soares.
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1.1 Desorden de personalidad multiple

Ahi estabamos los dos callados observando el cerebro como si fuera una obra de
arte, en la complicidad del silencio. ¢Deberia poder sefialar algo en particular? , le

pregunté. Fernando respondid: Tal vez un poco de locura.

Fernando Pessoa ha sido considerado un escritor de personalidades multiples.
Sus mudltiples heterénimos no son iguales ni parecidos entre ellos: por el contrario,
cada uno de ellos tiene un estilo, una poética, e incluso una personalidad distinta,
tanto entre ellos, como distinta a la de Pessoa. “Los biografos y estudiosos de Pessoa
no suelen olvidar su declaracion de que, desde su infancia, gustaba de rodearse de
personajes ficticios de su invencion (...)” (Crespo, 1998). ;Son estas invenciones de

Pessoa parte de un desorden mental? ;O tienen como objetivo algun fin literario?

Autopsicografia

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor

El dolor que en verdad siente.

Y, en el dolor que han leido,
A leer sus lectores vienen,
no los dos que él ha tenido,

Sino solo el que no tienen.

Y asi en la via se mete,
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Distrayendo a la razén,
Y gira, el tren de juguete
Que se llama el corazén,

(Pess0a,1931)3

En este poema nos enfrentamos al concepto de “fingir”’, Pessoa fingia ser
muchas personas a la vez, la creacion de estos heteronimos era su forma de poder
acceder a estas otras vidas. Pero esta necesidad del autor no es aleatoria, no sucede

debido a una falla en su psiquis, es una decision, es una técnica literaria.

Esta lectura pretende entender como esta literatura fragmentaria es capaz de
dialogar con la condicion humana a través de la documentacion de la vida del
heteronimo de Pessoa, Bernardo Soares. Pessoa no Unicamente fragmenté su
literatura, al mismo tiempo fragmentd su vida en méas de 30 heterénimos distintos, a
través de los cuales experimentaria posibilidades de ser, estar y escribir que su propia
y Unica vida no podria darle. De esta forma desarmé y hurgd dentro del cuerpo de su

heterénimo.

Pessoa creo a “Soares”, no como personaje sino COMO una persona de carne y
hueso, como un autor cuya técnica es el fragmento. Soares viene a hacer las veces del
monstruo de Frankenstein, creado, pero imposible de controlar. Soares fue tomando
cada vez mas su propio rumbo como escritor y decidiendo su estilo, sus tematicas y

sus formas. Incluso tomd una postura frente a las situacion politica de su pais, frente a

3 “Donde Fernando Pessoa se retrata — incluso justificando, entre otras cosas, la
novelizacion de su vida plural — es en este otro poema (...) al que dio el titulo de
<<Autopsicografia>>: el de Fernando Pessoa y el de Bernardo Soares simultaneamente
e inseparablemente.
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la muerte y al arte, generdé su propia estética, dejando a Pessoa en calidad de

observador, de editor de la obra de su amigo.

Y asi sin ser la misma persona comparten el mismo cuerpo, las mismas
experiencias y la misma ciudad. Pessoa incluso dedica mucho tiempo a la
caracterizacion de Soares, intenta llevar un registro de su escritura, de sus técnicas y
sus formas. Busca llevar una contabilidad de su vida. Casi como si lo estuviera
estudiando, como si fuera un estudiante de literatura aprendiendo sobre un escritor

famoso en una aula de clase.

Esta separacion entre Pessoa y Soares fue tan marcada que cuando el Libro del
desasosiego recibid su primera portada, ésta reza lo siguiente:

LIBRO DEL DESASOSIEGO

Compuesto por BERNARDO SOARES, ayudante de tenedor de libros en

la ciudad de Lisboa.
Pessoa entendia a sus heterobnimos como personas distintas de él. Muchas veces
incluso los criticaba, no le gustaba su estilo o queria ver ciertos cambios en su
escritura. Es por esto que muchas veces se vio obligado a ponerlos en contacto (dos o
mas heteronimos) para que se editen, se corrijan y se conviertan en mejores escritores.
Richard Zenith en su edicién del Libro del desasosiego aumenta una tercera parte al
libro llamada “Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>", en la que
Pessoa, a veces con su propio nombre, otras veces como heteronimo envia cartas a
otros heterénimos hablandoles del libro, de su proceso y de sus fallas. Entre estos
heterénimos se encuentran Jodo de Lebre e Lima, Armando Cortes-Rodrigues, Jodo

Gaspar Simoes, Adolfo Casais Monteiro, entre otros.



18

Pessoa busca justicia para el Libro del desasosiego, busca justicia para Soares.
Solamente cuando el Libro del desasosiego esté culminado, entonces su promesa
quedard pagada. Sin embargo, ni €I, ni sus heterébnimos son capaces de “terminar”
este libro. Pessoa se convierte en el principal sospechoso de la muerte, de la no
realizacion del Libro del desasosiego, y por lo tanto de la persona que él conoce como

Bernardo Soares.
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I.11 La confesion

Si pudieras entender su cerebro, entonces verias su personalidad — me dijo Fernando,

como si esperara que la pudiera ver, como si podria ver sus gustos y sus colores.

El Libro del desasosiego también hace las veces de diario personal de la vida
de Bernardo Soares. En la primera parte del libro titulada “Autobiografia sin
acontecimientos”, Soares nos hace entrar en su mente, conocer sus debilidades, sus
miedos, sus posiciones. Esto acerca al lector al protagonista/autor de este libro,
permite conocerlo de manera incluso intima. Es posible asi que el lector no solo se
encarifie con él, sino que lo llame amigo, lo juzgue, lo apoye, lo critique. Soares nos

hace una invitacion a su vida, a su Lisboa.

En la primera pagina ya nos muestra una parte importante de su personalidad,
no cuenta de sus creencias religiosas, posiblemente una de las caracteristicas méas

intimas de este personaje, que se repetird constantemente a lo largo del libro.

“Naci en un tiempo en que la mayoria de los jovenes habia perdido la
creencia en Dios, por la misma razon por la que sus mayores la habian
tenido — sin saber por qué. (...)Asi, no sabiendo creer en Dios, y no
pudiendo creer en una suma de animales (la humanidad), me quedé,
como otros de la orla de las gentes, en aquella distancia de todo lo que

comtnmente se llama la Decadencia” (Pessoa, 2011)*,

Con esta primera afirmacién sobre sus creencias nos recibe Soares a su
historia, a su mundo de tenedor de libros contables de la ciudad de Lisboa. Las
tematicas de la decadencia humana, y las creencias religiosas se repiten a lo largo de
los fragmentos, mostrando una preocupacion en Soares. EI mismo nombre de esta

parte del libro nos deja saber la intencionalidad de Soares, “autobiografia”, ¢l ante

4 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 1. Pagina 15.



20

todo quiere convertir al lector en complice y testigo de su vida. En el primer
fragmento expresa su incapacidad de pertenecer a un grupo social, no es capaz de
creer de Dios, pero tampoco se considera un humanista. Cree que los humanos no
llevan consigo algo especial digno de ser adorado. Es esa misma creencia, esa misma
falta de fe en los humanos lo que lleva al protagonista/autor a contar sus autobiografia
en fragmentos, sin efectos especiales ni grandes moralejas, solo contar su vida, su

opinidn, en los terminos méas simples.

¢Para que el fragmento? Soares se encuentra frente a la necesidad de contar su
vida, y decide hacer uso del fragmento ya que para €l no todo tiene un nexo claro. Las
ideas que se manifiestan en nuestras mentes muchas veces carecen de nexo o de hilo
conductor entre si. Estd en nuestra naturaleza de seres humanos el buscar el hilo
conductor, para poder entrelazar nuestras ideas en una historia. Los seres humanos
estamos constantemente buscando orden en el caos. Soares busca empoderarse de este
caos, de esta falta de unidad, y cuando lo plasma en su escritura el resultado es una

literatura fragmentaria e incompleta.

“En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro
indiferentemente mi autobiografia sin acontecimientos, mi historia sin
vida. Son mis Confesiones, Y, si en ellas nada digo, es porque nada

tengo que decir” (Pessoa, 2011).°

Las autopsias solo se realizan sobre los caddveres de los cuales se supone una
muerte indebida. Solo de aquellos sobre los cuales acaecio una injusticia. Esta
autopsia en su afan de encontrar el culpable, olvido la posibilidad de que fuese el

forense el que tendria que confesar.

® Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 1. Pagina 27.
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I1: El corazon

Abrimos la segunda cavidad, es extrafio ver aquello que hace al cuerpo funcionar, a
esas partes responsables de que el reloj se siga moviendo. El corazén capaz de latir y
llevar sangre a todo el cuerpo, y los pulmones que nos hacen respirar atrapados en
una jaula de hueso que los protegen. Ese es mi corazon, dijo él. Era cierto, lo miré

fijamente a los ojos y lo confirmé, compartian el mismo corazon.

Cuando se habla de ese algo especial que llevan los artistas, se tiende a hablar
de la sensibilidad que estos tienen para ver el mundo de una forma distinta.
Usualmente, es esta misma sensibilidad la que se impregna en sus obras. En el caso
del Libro del desasosiego, este esta impregnado por la sensibilidad de Soares y
Pessoa. “La literatura, como todo arte, es una confesion de que la vida no basta”
(Pessoa, 2010).°% ;Como hubiese podido alguien como Pessoa vivir una vida tan
completa, tan llena de todo como para escribirla? Pessoa, tenia completo
conocimiento sobre las limitaciones de una sola vida. Es por esto que Pessoa
multiplica su sensibilidad al compartirla con sus heterénimos. Se vuelve capaz de
vivir cientos de vidas, de sentir cientos de tristezas y de felicidades.

Pessoa establece una relacion con Soares que lleva al limite conceptos como
autobiografia, narrativa, texto filoséfico, diario personal, etc. Son justamente estas
lineas sin nexo, como son caracterizadas por el mismo autor las que no obligan a
dudar del género literario, de la poética y de la autoria que fueron utilizadas en la
creacion de esta obra. Cuando Pessoa toma el cargo de “editor” de Soares, cuando le

promete a su gran amigo que lograran dejar el Libro del desasosiego, no se habla de

® F. Pessoa, <<Impermanence. A mesquinhez>>, s.d., en
http://arquivopessoa.net/textos/3582. Cita encontrada en Como si no pisase el suelo
de Carlos Taibo.
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un género en particular, no sé habla de la creacion de una novela, o de un grupo de
cuentos, se lo llama libro. Por que el libro es el cuerpo fisico de la obra, en este libro
se impregnara a Soares, él buscara dejar su alma en papel impreso.

Al corazon se le ha sobrecargado de otras tantas responsabilidades ademés de
mantenernos Vivos, se le atribuyo el poder armar, y poder romperse cuando esté triste
y el de poder saltar cuando se emociona o se enamora. Pero, “El corazon, si pudiera
pensar, se pararia” (Pessoa, 2011).”

Pessoa, a lo largo del Libro del desasosiego va a hablar sobre los roles no
anatomicos del corazon, hablara sobre la fe, el amor, el sosiego, la decadencia y la
soledad. Una de las imagenes que Pessoa mantiene a lo largo del libro es la del
corazon roto, la del coraz6n como un conjunto de fragmentos, que dispuestos uno
junto al otro son capaces de latir. Latir fuertemente como los fragmentos de esta obra

inacabada, e inacabable.

" Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 1. Pagina 15.
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I1.1 Roto en mil pedazos

Fue tan extrafio, pude ver su corazon roto en mil pedazos, pero no parecia estar
enfermo, parecia ser asi. Pensé que quizas era una vieja cicatriz, pero la cara de
Fernando delataba que estamos observando un corazén sano.

Poco se conoce del proceso o método utilizado por Pessoa para escribir el
Libro del desasosiego. Conocemos a través de cartas enviadas entre sus heterénimos y
textos a manera de diarios privados que la escritura de esta obra fue la que le concedio
el titulo. El Libro del desasosiego es un documento de prueba de la incertidumbre y el
desasosiego que invadieron a Pessoa durante mas de una década. Esta escritura
incluso podria llegar a ser catalogada como obsesiva, Pessoa cuenta sobre las noches
de insomnio y las pesadillas que lo acorralan cuando se da cuenta de que su producto
final son solo fragmentos. “Mi estado de espiritu me obliga ahora a trabajar bastante,
sin querer, en el Libro del Desasosiego. Pero todo fragmentos, fragmentos,
fragmentos” (Pessoa, 2011)%.

¢Es lo fragmentario resultado de esta escritura obsesiva en la obra pessoana?
De ser asi, esto convertiria al fragmento en una consecuencia inevitable del tipo de
escritura que forma el libro. Sin embargo, es importante considerar todas las
posibilidades de escritura, que darian después como resultado el Libro del
desasosiego.

Segun Cesar Carrion, profesor de literatura de la PUCE, se pueden identificar
cuatro posibilidades que expliquen o caractericen la escritura fragmentaria y obsesiva
de este libro. Una posibilidad es que de hecho exista algo en la biografia del autor

que, “(...) le impidié terminar (su libro) y lo que tenemos ahora son solamente

8 Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>. Extractos de algunas
cartas. Carta a Armando Corte-Rodrigues, a 19 de noviembre de 1914 (Pessoa, 589).
Fragmento.
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rezagos, notas, o productos previos” (Carrion, 2014)°. Si se analiza este libro desde
esta perspectiva, el Libro del desasosiego es una obra incompleta, y este conjunto de
fragmentos es tan solo un paso intermedio en lo que algun dia, de haber sido posible,
hubiese sido una obra terminada. Sin embargo, esta obra termina, llega a su final
cuando los lectores la acaban de leer. Se genera completitud, y se da sepulcro a
Soares, uno distintos cada vez, uno por cada lector.

Sin embargo, otra posibilidad es igual de probable, el autor ha decidido dejar
el libro inconcluso. “Que efectivamente no solo se percibiera como truncada sino que
él queria escribir un libro de esas caracteristicas” (Carrion, 2014). Aqui Ginicamente se
exponen dos posibilidades, la primera: el autor decide dejar su obra incompleta y
truncada. La segunda: que el autor decidio6 crear un libro de estas caracteristicas, que
facilmente podrian ser interpretadas como inconclusas, aunque es una obra finalizada.

El Libro del desasosiego esta escrito a través de una estructura fragmentaria,
pese a esto, el hecho de que esté escrito en fragmentos no significa que esté
inconcluso. Este entendimiento de los lectores se debe a que cuando se encuentran
frente a un fragmento, automaticamente idealizan la unidad. Asi, las lecturas del Libro
del desasosiego tienden a generar hilos conductores de los fragmentos en busca de un
todo integrado, y por lo tanto, el lector piensa que el libro estd inconcluso pues dicha
unidad nunca es presentada. Sin embargo, la estructura fragmentaria es otra forma de

construir un propuesta narrativa completa.

° Entrevista realizada en la PUCE, Ecuador en una tarde de invierno, debido al poco
tiempo que teniamos lo perseguia por campus hasta la entrada de su clase.
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I1.11 Los ojos

Los ojos, dijo él. ¢Los 0jos?, pregunté yo. Si, buscalos bien, ellos se encuentran
siempre en el corazon, ellos son los que hacen que las cosas funcionen en esta parte
del cuerpo. Los ojos, repitid.

Todo cadaver en llegar a la morgue, tendra su cavidad craneal, su cavidad
torécica y su cavidad abdominal abiertas en algin punto. El cadaver queda
completamente expuesto, sus médicos lo podréan observar como a un “panorama”.
No guardaré mas secretos.

Walter Benjamin, en su Libro de los pasajes expone al panorama como un
desprendimiento de la pintura, lo nombra distinto por su caracteristica pandptica, y
por su cariz anecddtico. Simultaneo al surgimiento de los panoramas, aparece una
Literatura Panoramica. A esta literatura Benjamin la caracterizard en términos
artisticos y sociales, generando, en cierta medida, una nueva categoria literaria,
incluso podria llamarse un nuevo género literario. Ahora bien, para poder entender
esta categoria literaria es necesario volver al concepto mismo de panorama.

Benjamin atribuye los panoramas a Daguerre, aprendiz de Prevost, pintor de
panoramas. Asi mismo, al panorama se le atribuye anticipar la fotografia, el cine
mudo y sonoro (Benjamin, 2007)°. La fotografia panoramica da a conocer una nueva
posibilidad de la representacién de las grandes ciudades europeas: Paris, Roma,
Barcelona. Estas imagenes son capaces de retratar una realidad mas amplia, capaces
de representar no unicamente la naturaleza, pero también al ser social que la habita.
Es justamente esta caracteristica la que se implanta en la literatura. Una literatura

socialmente panoramica.

10 paris, capital del Siglo XIX. Il. Daguerre o los panoramas. Pagina 40. Walter
Benjamin.
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El uso del pan6ptico como herramienta para la construccién de los panoramas,
permite una mirada, tanto de las urbes, como de las artes. “El pandptico es una
manifestacion de la obra de la arte total. EI universalismo del siglo XIX tiene en el
panodptico su monumento. Pan-0ptico: no solo que todo se ve, sino que se ve de todas
maneras” (Benjamin, 2007).!! Esta mirada aglomerante permite generar una vision
total, en el caso de la literatura, de sus personajes, y de su ciudad, una mirada
panoramicamente completa.

En el caso del Libro del desasosiego, Pessoa trata de tomar una fotografia
panoramica de la vida de Soares y de la ciudad de Lisboa, va a abrir todas las
cavidades de su cuerpo, para poder ver de forma total, y de todas las maneras al
mismo tiempo, a su personaje, que es tan ficticio como real. El retratarnos solo una
época o al el desarrollandose Unicamente en una esfera de su vida seria un detalle, es
por esto que Pessoa se escabulle en la mente de Soares, usandola de pandptico tanto
para retratar su vida, como para tomar una muestra de Lisboa. Benjamin caracterizara
al personaje de la literatura panoramica como el “trabajador, al margen de su clase,
como teldn de fondo de un idilio” (Benjamin, 2007)*2.

Soares es ese “trabajador” del que habla Benjamin, su empleo en el municipio
de Lisboa lo hace parte de la clase media europea. Sin embargo, Pessoa lo presenta
externo a su condicién social, lo presenta como un conjunto de bocetos que generara
un panorama social y artistico tanto de Soares como personaje/autor, como de Pessoa
y la literatura panoramica portuguesa.

Asi mismo, a lo largo del Libro del desasosiego podemos ver como Pessoa,

busca que los temas de sus fragmentos muestren, si esto fuera siquiera posible, la

11 «Q” Panorama. Pagina 545. Walter Benjamin
12 paris, capital del Siglo XIX. 1. Daguerre o los panoramas. Pagina 40. Walter
Benjamin.
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totalidad de los pensamientos, sentimientos, y acciones de Soares. Este libro no se
enfoca Unicamente en un tema, o una forma, sino en la vida como condicion, en la
vida como accion fundamental y todo lo que eso conlleva.

“¢Quién soy yo para mi? Solo una sensaciéon mia.
Mi corazdn se va vaciando sin querer, como un balde roto. ¢Pensar?
JSentir? (...)” (Pessoa, 2011)3,

13 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 154. Pagina 171.
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I11: Las tripas y las demas cosas que nos hacen humanos

El reconocimiento de los cuerpos después de la autopsia es realizada siempre por
parientes con primer grado de consanguinidad, cuando estos no pueden realizar la
autopsia, llaman a sus amigos mas cercanos, a aquellos que podrian describirlos de
pies a cabeza, amigos tan cercanos que incluso podrian describir el tono de su voz.
Fernando era lo mas cercano que el cuerpo tenia, tan cercano que parecian ser el
mismo.

Al abrir el Libro del desasosiego, la primera pagina revela el secreto de su
escritura: a su verdadero autor, Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros
contables en la ciudad de Lisboa. Bernardo Soares es uno de los més de 30
heteronimos que Pessoa cre6 a lo largo de su vida de escritor. Al seguir pasando las
paginas, nos encontramos con un prefacio de Fernando Pessoa, en calidad de él
mismo, (nombre que hoy en dia tiene la autoria del Libro del desasosiego) en el cual
cuenta como conocié a Soares Y, olvidando retratarnos su rostro y sus movimientos,
nos deja tallada su voz, la voz del Libro del Desasosiego, voz que él mismo describid
como melancolica y trémula, y al mismo tiempo como la voz de un nifio sin sosiego.

Pessoa relata como conoce a Bernardo Soares en un pequefio lugar para
comer, y después de conocerse y entablar una larga conversacién sobre el libro que
Soares piensa escribir. Pessoa asume un rol de editor, por llamarlo de alguna forma,
de la obra de su amigo, y se propone conseguir la publicacion del Libro del
desasosiego. “(...) me di cuenta de que necesitaba acercarse a alguien para dejarle el

libro que dejo. Me gusta pensar que, aunque al principio me doliera, (...) me mantuve
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de igual modo amigo de él y dedicado al objetivo para el que él me habia atraido a si
— la publicacién de este libro” (Pessoa, 2011)4,

¢Son Soares y Pessoa el mismo? La creacion de heteronimos por parte de
Pessoa nos llevaria a pensar que son, de hecho, la misma persona, y por lo tanto que
la voz que describe no es mas que su propia voz. Sin embargo, algo distingue a esta
voz de las otras, sus cuerdas vocales no tienen la misma resonancia: el Libro del
desasosiego es Unico en su especie, Unico incluso para su propio autor. Los
heteronimos de Pessoa se ubican en distintas categorias de la literatura, con sus
respectivos géneros, preocupaciones y motivaciones. Es por esto que, el Libro del
desasosiego es una experiencia nueva para Pessoa. A pesar de su extensa obra, Soares
como heter6nimo es distinto de todos los otros. Pessoa Ilama a Soares un semi
heteronimo ya que €l mismo no puede controlar la voz de Soares, que “siendo el
mismo, es distinto de é1” (Pessoa, 604). La gran obra pessoana solo tiene una obra
escrita por Soares, el Libro del desasosiego, todo el resto pertenece a otra autoria, a
otras voces. La voz de Soares podria incluso ser llamada “ajena”, pertenece a otra
constelacién que el resto de heter6nimos.

Asi algunas veces, en el transcurso de la vida, el alama, que sufri6 por
la vida fue dura con ella, siente subitamente un alivio, sin que hubiera
acontecido nada que pudiera explicarlo. Concibo que seamos climas,
sobre los que se ciernen amenazas de tormenta que descargaron en otro
punto (Pessoa, 2011)*°.

Pessoa reconocia la escritura de Soares como suya, y al mismo tiempo pensaba
que no le pertenecia, las preocupaciones, el estilo, los fragmentos son todos de Soares.

Pessoa se convierte en su propio escritor fantasma, su mano sirve de herramienta para

14 Prefacio por Fernando Pessoa. Pagina 11.
15 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 192. Pagina 209.
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los propdsitos de Soares. Y es asi como nace Soares, como un escritor individual.

Como una personalidad literaria que debe ser tratada, leida y analizada por separado.

“... he elaborado algunas paginas de aquella produccion enfermiza. La obra va por
tanto compleja y tortuosamente avanzando” (Pessoa, 2011). La técnica con la que
escribe Pessoa, es de caos y obsesion. El Libro del desasosiego, pone a prueba la
escritura de su autor. Tanto por su promesa a su buen amigo, como a Soares, esta obra
es una biografia de su caminar por Lisboa, de su vida como tenedor de libros
contables, de su vida como “perdido”. Soares comparte con Pessoa su vida, por esto
podemos notar una voz tan personal. EI mismo Soares dedica las primeras paginas de
su obra a establecer el terreno en el qué se desenvolvera su obra. Este terreno

inestable y cambiante son las tripas, la humanidad de Soares.

Estabamos llevados por la curiosidad mérbida que genera la muerte, por esa

necesidad de entender qué habia pasado, aun si resultaba ser yo misma la culpable.

16 Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>. Extractos de algunas
cartas. Carta a Armando Corte-Rodrigues, a 19 de noviembre de 1914 (Pessoa, 589).
Fragmento.



31

I11. 1 La lengua

Habiamos acabado, habia rebuscado dentro de su cuerpo, quedaron cientos de
preguntas por hacer. Queria dejar el cuerpo abierto por siempre. Lo cosimos entero,
regresamos sus 6rganos a sus respectivas cavidades, y cuando estabamos por poner
la sdbana blanca sobre su cuerpo, Fernando me tom6 la mano fuertemente y me pidio
que revise la lengua del cadaver. Abri su boca fuertemente, su mandibula sond, y vi
su lengua. Estaba rota en miles de pedazos, incluso parecia como si hubiese dicho

mucho, pero nunca encontro las palabras correctas.

Este libro no solamente presenta un autor fragmentado en heter6nimos con
distintas personalidades, ni Unicamente una narracion fragmentada, también nos
muestra un lenguaje fragmentado, una incapacidad de decirlo todo. Todos conocemos
la horrible sensacion de no encontrar la palabra correcta o precisa para lo que
queremos decir, o0 la desesperacion de no saber por dénde empezar para que tome
sentido lo que queremos decir. El lenguaje es una construccion incompleta, con el
pasar de los afios el lenguaje ha ido evolucionando hasta tratar de nombrarlo todo.
Pero, ¢qué sucede cuando no existen las palabras, o el significado otorgado a la

palabra no es exactamente el qué buscamos?

Pessoa experimentaba esta sensacion de incompletitud del lenguaje, y es por
eso que crea una formula para registrar las falencias del lenguaje. Este sistema fue
recopilado por Richard Zenith durante su investigacion y recopilacion del Libro del

desasosiego: [ ] espacio que queda en blanco

(...) palabra o frase que ya no se encuentra ahi
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“En el aspecto externo del asunto intimo, legiones de hombres han pasado por
las mismas torturas. Pero []” (Pessoa, 2011)’. Aqui podemos notar esta falta de
lenguaje a la que Pessoa y Soares se enfrentan. El autor decide dejar en papel este
faltante, y lo escribe al final o en el medio de frases, para establecer que la idea si
existio y no quedd en el aire, el lenguaje no tenia las palabras adecuadas para poder
escribirlas en su totalidad. EI mantener este registro es uno de las caracteristicas mas

valiosas de este libro, el lenguaje se encuentra incompleto.

Sin embargo, la falta de palabras del lenguaje, no es la Unica dislocacion en la
escritura de Pessoa. Esto se puede ver claramente en el fragmento 35 de la primera
parte:

... yun profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan en pro de

la humanidad, por todos cuantos se baten por la patria y dan su vida
para que la civilizacion continte ...

. un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la unica
realidad para cada uno es su propia alma, y el resto — el mundo exterior
y los otros — una pesadilla antiestética, como resultado en los suefios de
una indagacion profunda.

Y la guerra, el trabajo productivo y energético, la ayuda a los otros ...
todo eso no me parece otra cosa sino el producto de un impudor, []
(Pessoa, 2011)*8.

En este fragmento se evidencia lo fragmentario de la escritura de Soares, lo
visceral que puede ser, y lo obsesiva. Se puede notar esta necesidad de escribir que no
puede esperar al lenguaje, tiene que ser escrita en ese momento, y de la forma en la

que fue pensada, sin arreglos.

17 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 159. Pagina 176.
18 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 35. Pagina 46-47.
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IV: Ultimas puntadas

Lo acabamos de coser, dando las ultimas puntadas a ese cadaver espectacular que
me habia dado tanto. Fernando se dio la vuelta y en el segundo en el que quite mis
ojos de el, desaparecid. Aun sigo esperando que se lo lleve para poder darle
sepultura. Sigue echado sobre mi mesa, a veces me tienta la idea de volverlo a abriry

ver qué cosas habitan dentro de él, de que cosas me perdi la primera vez.

Otras veces quisiera poder botarlo a una quebrada y olvidarme de él, de las
preguntas, de la muerte, de Dios, de la belleza, del trabajo contable, y tantos otros
problemas que trajo a mi vida. Algunas veces, aunque no tan seguido lloro por él,
quisiera que Fernando estuviera a mi lado consoldndome. El jueves pasado me senté
a su lado por horas solo viéndole. Hoy antes de salir, como se me ha vuelto

costumbre me despedi de él, y podria jurar que abri6 los 0jos.

El esta vivo, ambos lo estan.

El libro del desasosiego es nada mas que eso un libro, un conjunto de texto que no
puede ser encasillado en ningln género literario, que careciendo de nexo entre ellos se
muestran juntos en un mismo espacio fisico al que denominamos libro. EI fragmento,
es posiblemente el Unico factor comun que se encuentra horizontalmente a lo largo de
todo el libro. Es este fragmento, esta incompletitud, esta falta de orden lo que
convierte a este libro en una autobiografia, en un diario, en un manual de preguntas
sin respuestas, sobre qué significa la condicion humana, de aquellos que somos reales,
y de aquellos que nos creemos reales, cuando tal vez no somos més que la invencion

de algun Pessoa.
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