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RESUMEN 

Este texto busca dar cuenta de cómo la relación autor – lector genera nuevos 

territorios desde los que se puede leer. Así mismo, plantea la idea del fragmento como 

una poética, capaz de construir cuerpos narrativos completos y personajes redondos. 

Enfrentando al escritor con su heterónimo y buscando así entender la relación y las 

tensiones que se generan entre ellos y cómo éstas se transfiere a sus lectores. 
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ABSTRACT 

This paper seeks to explain how the author - reader relationship produces territories 

from which to read. It also raises the idea of the fragment as a poetic, capable of 

building complete stories and round characters. Facing the writer with his heterónimo 

trying to understand the relationship and the tensions that arise between them and how 

they are transferred to their readers. 
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LA AUTOPSIA  

 

 

Hace algunos años presencié por primera vez una autopsia, cuerpos cubiertos 

de sabanas blancas, que van a ser abiertos en su totalidad, esperando ser 

comprendidos, que un médico hable por sus cuerpos, que responda qué fue lo que 

pasó. La ley establece que tres cavidades deben ser abiertas y revisadas antes de poder 

dictar la causa de muerte; cavidad craneal, cavidad torácica y cavidad abdominal. En 

ese orden: cerebro, corazón y pulmones, y las tripas. Cuando el forense termina mete 

los órganos en desorden y al apuro de regreso en las cavidades, y así, al cadáver lo 

limpian y lo cosen, fingiendo que nada pasó, escriben en un papel lo que vieron, 

entregan a las entidades responsables su veredicto, y lo regresan a su familia armado 

de nuevo, para que ésta le dé sepultura.  

Cuando el Libro del Desasosiego cayó en mis manos, no lograba entender que 

se había cruzado en mi camino, no lograba descifrarlo, hasta que un día lo llevé a una 

camilla y le practiqué una autopsia. El cuerpo de Bernardo Soares abierto frente a mí, 

empezaba a hacer sentido. Sin tener ninguna formación en medicina forense, invoqué 

a Pessoa para que me ayudara a cortarlo, a despedazarlo, a responder por él. Vimos su 

cerebro, su corazón y sus pulmones, y vimos sus tripas, todo en perfecto orden. 

Cuando habíamos acabado, lo cocimos de regreso, escribí en este papel lo que había 

observado, llamé a su familia, a Pessoa y a los 32 heterónimos para que vengan por él. 

Nadie vino, creo que me he convertido en su familia. Soy yo la que he dado sepultura. 

Causa de muerte: sigue vivo.  
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Sometimes you need to crack open the body to find the soul. 

Anónimo 
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I: La mente  

 Abrimos la cavidad craneal, es la más dura, hace falta una sierra y 

posiblemente dos personas. Decidí llamar a Fernando, él conocía este cuerpo mejor 

que yo. Cuando lo abrimos, Fernando sonrió, era como si hubiese visto lo que 

siempre espero, yo, por el contrario, sin ser ninguna experta estaba segura de que 

nunca había visto un cerebro así. Se podía leer, pero era una historia como ninguna 

otra. Fernando me preguntó: ¿esta aquí la muerte? No, respondí. Observamos 

fijamente esa mente por horas, esperando que cante las respuestas. Cerramos y 

continuamos.  

El Libro del desasosiego ha sido catalogado de muchas formas, algunos lo 

llaman una novela por la forma en la que este es presentado, otros lo consideran una 

pequeña colección de cuentos o anécdotas, e incluso muchos lo han llamado flujo de 

conciencia. Se podría decir que todas estas categorías son igualmente acertadas como 

incorrectas. Definir el género literario al cual pertenece el Libro del desasosiego, es 

un trabajo completo, hay cuentos cortos, se maneja mucho flujo de conciencia, tiene 

un personaje que se maneja a lo largo de la historia, que podría venir a hacer las veces 

de un protagonista típico de novela. Sin embargo, no cuenta cuentos en su totalidad, 

ni maneja una historia larga y completa como en una novela, y el flujo de conciencia, 

cuando sucede, es accidental. Entonces, ¿qué es el Libro del desasosiego?  

En 1913, Fernando Pessoa empezó a recopilar los elementos necesarios para la 

creación del Libro del desasosiego. Esta obra es el producto de una escritura obsesiva 

y hermética. En este libro se nos muestra una literatura sin inicio ni final, una 

narración completa, con cientos de narraciones y ninguna al mismo tiempo, que 

evidencia el fragmento. Fragmentos, una colección de pensamientos, de sucesos, de 
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cuentos, de personajes, de sentimientos, una lista innumerables de características de la 

condición humana, que carecen de un orden establecido.  

“No sé si le gustará el estilo en el que está escrito el fragmento: es un 

estilo particularmente mío, y al que aquí, algunos amigos, bromeando, 

llaman <<el estilo ajeno>>, por ser en ese fragmento donde apareció la 

frase. Y se refieren a  <<hablar en ajeno>>, <<escribir en ajeno>>, 

etc.” (Pessoa, 2011).1 

Pessoa, a lo largo de los Escritos de Pessoa relativos al Libro del Desasosiego 

menciona en varias ocasiones al fragmento como la técnica y la poética de este libro. 

No obstante, hace esta referencia al “ajeno”, a hablar en ajeno, a escribir en ajeno. 

Esto resulta extraño, cómo una escritura tan personal, basada en la vida del tenedor de 

libros contables de Lisboa, podría estar escrita en ajeno. El fragmento permite que se 

den formas “extrañas” de escritura, al no tener que mantener una línea narrativa 

completa todo el tiempo, ni tener que rendir cuentas a sus personajes, o reducirse a 

acciones definidas, estos fragmentos son ajenos al escritor y al lector, son propios de 

la escritura, y no le pertenecen a nadie.  

Pessoa en las primeras páginas cuenta la anécdota que dará como resultado la 

promesa de la creación de este libro. Cuenta cómo conoce a Bernardo Soares, y cómo 

éste le convence de que se involucre en la recopilación de los fragmentos. Pessoa 

viene a hacer las veces de editor de esta producción, él se convierte en responsable de 

este obra, prometiéndole a su amigo que el libro se realizaría. “(…) me mantuve de 

igual modo amigo de él y dedicado al objetivo para el que me había atraído a sí – la 

                                                 
1 Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>. Extractos de algunas 

cartas. Carta a Joåo de Lebre e Lima, a 3 de mayo de 1914 (Pessoa, 588). Joåo de 

Lebre e Lima, es uno de los 33 heterónimos conocidos de Fernando Pessoa. 
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publicación de este libro” (Pessoa, 2011).2 Para poder entender qué significa este 

compromiso, tenemos que preguntarnos quién es Bernardo Soares.  

Bernardo Soares es uno de los 33 heterónimos conocidos del escritor Fernando 

Pessoa. Pessoa no únicamente tomó al fragmento como poética de narración, pero 

fragmentó su vida en cientos, fragmentó su autoría en cientos, fragmentó su mente en 

miles. De la obra de Soares se conoce poco, pero es él el autor del Libro del 

desasosiego. Esta obra sin nombre ni género, esta obra que no cabe dentro de las 

estructuras propuestas por el estudio literario, nos enfrenta a otra pregunta: ¿qué pasa 

cuando el “verdadero” autor de un texto, no tiene cuerpo físico, cuando no podemos 

reconocerlo en la calle, ni visitar su tumba.  

Pessoa en esa promesa hace 102 años, se compromete a “crear” el Libro del 

desasosiego, volviéndose así deudor de Soares, y esta deuda se mantiene hasta el día 

de hoy. Pessoa buscó diferirla entre sus heterónimos. Pero esta deuda es una deuda 

impagable, esta deuda se extendió a todos los lectores, a los académicos, a todos los 

que unieron los supuestos fragmentos sin nexo. Obligando a que la relación entre 

Pessoa a Soares se mantenga por siempre.  

 

 

 

 

 

                                                 
2 Prefacio por Fernando Pessoa (Pessoa, 11). En este prefacio se atribuye la autoría de 

este texto a Bernardo Soares.  
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I.I Desorden de personalidad múltiple 

Ahí estábamos los dos callados observando el cerebro como si fuera una obra de 

arte, en la complicidad del silencio. ¿Debería poder señalar algo en particular? , le 

pregunté. Fernando respondió: Tal vez un poco de locura.  

Fernando Pessoa ha sido considerado un escritor de personalidades múltiples. 

Sus múltiples heterónimos no son iguales ni parecidos entre ellos: por el contrario, 

cada uno de ellos tiene un estilo, una poética, e incluso una personalidad distinta, 

tanto entre ellos, como distinta a la de Pessoa. “Los biógrafos y estudiosos de Pessoa 

no suelen olvidar su declaración de que, desde su infancia, gustaba de rodearse de 

personajes ficticios de su invención (…)” (Crespo, 1998). ¿Son estas invenciones de 

Pessoa parte de un desorden mental? ¿O tienen como objetivo algún fin literario?  

 Autopsicografía 

El poeta es un fingidor. 

Finge tan completamente 

Que hasta finge que es dolor 

El dolor que en verdad siente. 

 

Y, en el dolor que han leído, 

A leer sus lectores vienen,  

no los dos que él ha tenido,  

Sino sólo el que no tienen.  

 

Y así en la vía se mete,  
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Distrayendo a la razón, 

Y gira, el tren de juguete 

Que se llama el corazón, 

(Pessoa,1931)3  

 

En este poema nos enfrentamos al concepto de “fingir”, Pessoa fingía ser 

muchas personas a la vez, la creación de estos heterónimos era su forma de poder 

acceder a estas otras vidas. Pero esta necesidad del autor no es aleatoria, no sucede 

debido a una falla en su psiquis, es una decisión, es una técnica literaria.  

Esta lectura pretende entender cómo esta literatura fragmentaria es capaz de 

dialogar con la condición humana a través de la documentación de la vida del 

heterónimo de Pessoa, Bernardo Soares. Pessoa no únicamente fragmentó su 

literatura, al mismo tiempo fragmentó su vida en más de 30 heterónimos distintos, a 

través de los cuales experimentaría posibilidades de ser, estar y escribir que su propia 

y única vida no podría darle. De esta forma desarmó y hurgó dentro del cuerpo de su 

heterónimo. 

Pessoa creó a “Soares”, no como personaje sino como una persona de carne y 

hueso, como un autor cuya técnica es el fragmento. Soares viene a hacer las veces del 

monstruo de Frankenstein, creado, pero imposible de controlar. Soares fue tomando 

cada vez más su propio rumbo como escritor y decidiendo su estilo, sus temáticas y 

sus formas. Incluso tomó una postura frente a las situación política de su país, frente a 

                                                 
3 “Donde Fernando Pessoa se retrata – incluso justificando, entre otras cosas, la 

novelización de su vida plural – es en este otro poema (…) al que dio el título de 

<<Autopsicografía>>: el de Fernando Pessoa y el de Bernardo Soares simultáneamente 

e inseparablemente.  
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la muerte y al arte, generó su propia estética, dejando a Pessoa en calidad de 

observador, de editor de la obra de su amigo.  

Y así sin ser la misma persona comparten el mismo cuerpo, las mismas 

experiencias y la misma ciudad. Pessoa incluso dedica mucho tiempo a la 

caracterización de Soares, intenta llevar un registro de su escritura, de sus técnicas y 

sus formas. Busca llevar una contabilidad de su vida. Casi como si lo estuviera 

estudiando, como si fuera un estudiante de literatura aprendiendo sobre un escritor 

famoso en una aula de clase.  

Esta separación entre Pessoa y Soares fue tan marcada que cuando el Libro del 

desasosiego recibió su primera portada, ésta reza lo siguiente:  

LIBRO DEL DESASOSIEGO  

Compuesto por BERNARDO SOARES, ayudante de tenedor de libros en 

la ciudad de Lisboa.  

Pessoa entendía a sus heterónimos como personas distintas de él. Muchas veces 

incluso los criticaba, no le gustaba su estilo o quería ver ciertos cambios en su 

escritura. Es por esto que muchas veces se vio obligado a ponerlos en contacto (dos o 

más heterónimos) para que se editen, se corrijan y se conviertan en mejores escritores. 

Richard Zenith en su edición del Libro del desasosiego aumenta una tercera parte al 

libro llamada “Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>” , en la que 

Pessoa, a veces con su propio nombre, otras veces como heterónimo envía cartas a 

otros heterónimos hablándoles del libro, de su proceso y de sus fallas. Entre estos 

heterónimos se encuentran Joåo de Lebre e Lima, Armando Cortes-Rodrigues, Joåo 

Gaspar Simoes, Adolfo Casais Monteiro, entre otros.  
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 Pessoa busca justicia para el Libro del desasosiego, busca justicia para Soares. 

Solamente cuando el Libro del desasosiego esté culminado, entonces su promesa 

quedará pagada. Sin embargo, ni él, ni sus heterónimos son capaces de “terminar” 

este libro. Pessoa se convierte en el principal sospechoso de la muerte, de la no 

realización del Libro del desasosiego, y por lo tanto de la persona que él conoce como 

Bernardo Soares.  
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I.II La confesión 

Si pudieras entender su cerebro, entonces verías su personalidad – me dijo Fernando, 

como si esperara que la pudiera ver, como si podría ver sus gustos y sus colores.  

 El Libro del desasosiego también hace las veces de diario personal de la vida 

de Bernardo Soares. En la primera parte del libro titulada “Autobiografía sin 

acontecimientos”, Soares nos hace entrar en su mente, conocer sus debilidades, sus 

miedos, sus posiciones. Esto acerca al lector al protagonista/autor de este libro, 

permite conocerlo de manera incluso íntima. Es posible así que el lector no solo se 

encariñe con él, sino que lo llame amigo, lo juzgue, lo apoye, lo critique. Soares nos 

hace una invitación a su vida, a su Lisboa.  

En la primera página ya nos muestra una parte importante de su personalidad, 

no cuenta de sus creencias religiosas, posiblemente una de las características más 

íntimas de este personaje, que se repetirá constantemente a lo largo del libro.  

“Nací en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes había perdido la 

creencia en Dios, por la misma razón por la que sus mayores la habían 

tenido – sin saber por qué. (…)Así, no sabiendo creer en Dios, y no 

pudiendo creer en una suma de animales (la humanidad), me quedé, 

como otros de la orla de las gentes, en aquella distancia de todo lo que 

comúnmente se llama la Decadencia” (Pessoa, 2011)4.  

 Con esta primera afirmación sobre sus creencias nos recibe Soares a su 

historia, a su mundo de tenedor de libros contables de la ciudad de Lisboa. Las 

temáticas de la decadencia humana, y las creencias religiosas se repiten a lo largo de 

los fragmentos, mostrando una preocupación en Soares. El mismo nombre de esta 

parte del libro nos deja saber la intencionalidad de Soares, “autobiografía”, él ante 

                                                 
4 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento I. Página 15.  
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todo quiere convertir al lector en cómplice y testigo de su vida. En el primer 

fragmento expresa su incapacidad de pertenecer a un grupo social, no es capaz de 

creer de Dios, pero tampoco se considera un humanista. Cree que los humanos no 

llevan consigo algo especial digno de ser adorado. Es esa misma creencia, esa misma 

falta de fe en los humanos lo que lleva al protagonista/autor a contar sus autobiografía 

en fragmentos, sin efectos especiales ni grandes moralejas, solo contar su vida, su 

opinión, en los términos más simples. 

 ¿Para qué el fragmento? Soares se encuentra frente a la necesidad de contar su 

vida, y decide hacer uso del fragmento ya que para él no todo tiene un nexo claro. Las 

ideas que se manifiestan en nuestras mentes muchas veces carecen de nexo o de hilo 

conductor entre sí. Está en nuestra naturaleza de seres humanos el buscar el hilo 

conductor, para poder entrelazar nuestras ideas en una historia. Los seres humanos 

estamos constantemente buscando orden en el caos. Soares busca empoderarse de este 

caos, de esta falta de unidad, y cuando lo plasma en su escritura el resultado es una 

literatura fragmentaria e incompleta.  

“En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro 

indiferentemente mi autobiografía sin acontecimientos, mi historia sin 

vida. Son mis Confesiones, y, si en ellas nada digo, es porque nada 

tengo que decir” (Pessoa, 2011).5 

 Las autopsias solo se realizan sobre los cadáveres de los cuales se supone una 

muerte indebida. Solo de aquellos sobre los cuales acaeció una injusticia. Esta 

autopsia en su afán de encontrar el culpable, olvido la posibilidad de que fuese el 

forense el que tendría que confesar.  

 

                                                 
5 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento I. Página 27. 
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II: El corazón  

Abrimos la segunda cavidad, es extraño ver aquello que hace al cuerpo funcionar, a 

esas partes responsables de que el reloj se siga moviendo. El corazón capaz de latir y 

llevar sangre a todo el cuerpo, y los pulmones que nos hacen respirar atrapados en 

una jaula de hueso que los protegen. Ese es mi corazón, dijo él. Era cierto, lo miré 

fijamente a los ojos y lo confirmé, compartían el mismo corazón.  

 Cuando se habla de ese algo especial que llevan los artistas, se tiende a hablar 

de la sensibilidad que estos tienen para ver el mundo de una forma distinta. 

Usualmente, es esta misma sensibilidad la que se impregna en sus obras. En el caso 

del Libro del desasosiego, este esta impregnado por la sensibilidad de Soares y 

Pessoa. “La literatura, como todo arte, es una confesión de que la vida no basta” 

(Pessoa, 2010). 6  ¿Cómo hubiese podido alguien como Pessoa vivir una vida tan 

completa, tan llena de todo como para escribirla? Pessoa, tenía completo 

conocimiento sobre las limitaciones de una sola vida. Es por esto que Pessoa 

multiplica su sensibilidad al compartirla con sus heterónimos. Se vuelve capaz de 

vivir cientos de vidas, de sentir cientos de tristezas y de felicidades.  

 Pessoa establece una relación con Soares que lleva al límite conceptos como 

autobiografía, narrativa, texto filosófico, diario personal, etc.  Son justamente estas 

líneas sin nexo, como son caracterizadas por el mismo autor las que no obligan a 

dudar del género literario, de la poética y de la autoría que fueron utilizadas en la 

creación de esta obra. Cuando Pessoa toma el cargo de “editor” de Soares, cuando le 

promete a su gran amigo que lograrán dejar el Libro del desasosiego, no se habla de 

                                                 
6 F. Pessoa, <<Impermanence. A mesquinhez>>, s.d., en 

http://arquivopessoa.net/textos/3582. Cita encontrada en Como si no pisase el suelo 

de Carlos Taibo.   

http://arquivopessoa.net/textos/3582
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un género en particular, no sé habla de la creación de una novela, o de un grupo de 

cuentos, se lo llama libro. Por que el libro es el cuerpo físico de la obra, en este libro 

se impregnará a Soares, él buscará dejar su alma en papel impreso.  

 Al corazón se le ha sobrecargado de otras tantas responsabilidades además de 

mantenernos vivos, se le atribuyó el poder armar, y poder romperse cuando esté triste 

y el de poder saltar cuando se emociona o se enamora. Pero, “El corazón, si pudiera 

pensar, se pararía” (Pessoa, 2011).7 

Pessoa, a lo largo del Libro del desasosiego va a hablar sobre los roles no 

anatómicos del corazón, hablará sobre la fe, el amor, el sosiego, la decadencia y la 

soledad. Una de las imágenes que Pessoa mantiene a lo largo del libro es la del 

corazón roto, la del corazón como un conjunto de fragmentos, que dispuestos uno 

junto al otro son capaces de latir. Latir fuertemente como los fragmentos de esta obra 

inacabada, e inacabable.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento I. Página 15. 
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II.I Roto en mil pedazos  

Fue tan extraño, pude ver su corazón roto en mil pedazos, pero no parecía estar 

enfermo, parecía ser así. Pensé que quizás era una vieja cicatriz, pero la cara de 

Fernando delataba que estamos observando un corazón sano.  

 Poco se conoce del proceso o método utilizado por Pessoa para escribir el 

Libro del desasosiego. Conocemos a través de cartas enviadas entre sus heterónimos y 

textos a manera de diarios privados que la escritura de esta obra fue la que le concedió 

el título. El Libro del desasosiego es un documento de prueba de la incertidumbre y el 

desasosiego que invadieron a Pessoa durante más de una década. Esta escritura 

incluso podría llegar a ser catalogada como obsesiva, Pessoa cuenta sobre las noches 

de insomnio y las pesadillas que lo acorralan cuando se da cuenta de que su producto 

final son solo fragmentos. “Mi estado de espíritu me obliga ahora a trabajar bastante, 

sin querer, en el Libro del Desasosiego. Pero todo fragmentos, fragmentos, 

fragmentos” (Pessoa, 2011)8.  

¿Es lo fragmentario resultado de esta escritura obsesiva en la obra pessoana? 

De ser así, esto convertiría al fragmento en una consecuencia inevitable del tipo de 

escritura que forma el libro. Sin embargo, es importante considerar todas las 

posibilidades de escritura, que darían después como resultado el Libro del 

desasosiego. 

Según Cesar Carrión, profesor de literatura de la PUCE, se pueden identificar 

cuatro posibilidades que expliquen o caractericen la escritura fragmentaria y obsesiva 

de este libro. Una posibilidad es que de hecho exista algo en la biografía del autor 

que, “(…) le impidió terminar (su libro) y lo que tenemos ahora son solamente 

                                                 
8 Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>. Extractos de algunas 

cartas. Carta a Armando Corte-Rodrigues, a 19 de noviembre de 1914 (Pessoa, 589). 

Fragmento.  
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rezagos, notas, o productos previos” (Carrión, 2014)9. Si se analiza este libro desde 

esta perspectiva, el Libro del desasosiego es una obra incompleta, y este conjunto de 

fragmentos es tan solo un paso intermedio en lo que algún día, de haber sido posible, 

hubiese sido una obra terminada.  Sin embargo, esta obra termina, llega a su final 

cuando los lectores la acaban de leer. Se genera completitud, y se da sepulcro a 

Soares, uno distintos cada vez, uno por cada lector. 

Sin embargo, otra posibilidad es igual de probable, el autor ha decidido dejar 

el libro inconcluso. “Que efectivamente no solo se percibiera como truncada sino que 

él quería escribir un libro de esas características” (Carrión, 2014). Aquí únicamente se 

exponen dos posibilidades, la primera: el autor decide dejar su obra incompleta y 

truncada. La segunda: que el autor decidió crear un libro de estas características, que 

fácilmente podrían ser interpretadas como inconclusas, aunque es una obra finalizada.  

El Libro del desasosiego está escrito a través de una estructura fragmentaria, 

pese a esto, el hecho de que esté escrito en fragmentos no significa que esté 

inconcluso. Este entendimiento de los lectores se debe a que cuando se encuentran 

frente a un fragmento, automáticamente idealizan la unidad. Así, las lecturas del Libro 

del desasosiego tienden a generar hilos conductores de los fragmentos en busca de un 

todo integrado, y por lo tanto, el lector piensa que el libro está inconcluso pues dicha 

unidad nunca es presentada. Sin embargo, la estructura fragmentaria es otra forma de 

construir un propuesta narrativa completa.   

 

 

 

 

                                                 
9 Entrevista realizada en la PUCE, Ecuador en una tarde de invierno, debido al poco 

tiempo que teníamos lo perseguía por campus hasta la entrada de su clase.  
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II.II Los ojos  

Los ojos, dijo él. ¿Los ojos?, pregunté yo. Sí, búscalos bien, ellos se encuentran 

siempre en el corazón, ellos son los que hacen que las cosas funcionen en esta parte 

del cuerpo. Los ojos, repitió.  

Todo cadáver en llegar a la morgue, tendrá su cavidad craneal, su cavidad 

torácica y su cavidad abdominal abiertas en algún punto. El cadáver queda 

completamente expuesto, sus médicos lo podrán observar como a un “panorama”. 

No guardará más secretos. 

 Walter Benjamin, en su Libro de los pasajes expone al panorama como un 

desprendimiento de la pintura, lo nombra distinto por su característica panóptica, y 

por su cariz anecdótico. Simultáneo al surgimiento de los panoramas,  aparece una 

Literatura Panorámica. A esta literatura Benjamin la caracterizará en términos 

artísticos y sociales, generando, en cierta medida, una nueva categoría literaria, 

incluso podría llamarse un nuevo género líterário. Ahora bien, para poder entender 

esta categoría literaria es necesario volver al concepto mismo de panorama.  

Benjamin atribuye los panoramas a Daguerre, aprendiz de Prevost, pintor de 

panoramas. Así mismo, al panorama se le atribuye anticipar la fotografía, el cine 

mudo y sonoro (Benjamin, 2007)10. La fotografía panorámica da a conocer una nueva 

posibilidad de la representación de las grandes ciudades europeas: París, Roma, 

Barcelona. Estas imágenes son capaces de retratar una realidad más amplia, capaces 

de representar no únicamente la naturaleza, pero también al ser social que la habita. 

Es justamente esta característica la que se implanta en la literatura. Una literatura 

socialmente panorámica.  

                                                 
10 París, capital del Siglo XIX. II. Daguerre o los panoramas. Página 40. Walter 

Benjamin.  
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El uso del panóptico como herramienta para la construcción de los panoramas, 

permite una mirada, tanto de las urbes, como de las artes. “El panóptico es una 

manifestación de la obra de la arte total. El universalismo del siglo XIX tiene en el 

panóptico su monumento. Pan-óptico: no solo que todo se ve, sino que se ve de todas 

maneras” (Benjamin, 2007).11 Esta mirada aglomerante permite generar una visión 

total, en el caso de la literatura, de sus personajes, y de su ciudad, una mirada 

panorámicamente completa. 

En el caso del Libro del desasosiego, Pessoa trata de tomar una fotografía 

panorámica de la vida de Soares y de la ciudad de Lisboa, va a abrir todas las 

cavidades de su cuerpo, para poder ver de forma total, y de todas las maneras al 

mismo tiempo, a su personaje, que es tan ficticio como real. El retratarnos solo una 

época o al él desarrollándose únicamente en una esfera de su vida sería un detalle, es 

por esto que Pessoa se escabulle en la mente de Soares, usándola de panóptico tanto 

para retratar su vida, como para tomar una muestra de Lisboa. Benjamin caracterizará 

al personaje de la literatura panorámica como el “trabajador, al margen de su clase, 

como telón de fondo de un idilio” (Benjamin, 2007)12.  

Soares es ese “trabajador” del que habla Benjamin, su empleo en el municipio 

de Lisboa lo hace parte de la clase media europea. Sin embargo, Pessoa lo presenta 

externo a su condición social, lo presenta como un conjunto de bocetos que generará 

un panorama social y artístico tanto de Soares como personaje/autor, como de Pessoa 

y la literatura  panorámica portuguesa.  

Así mismo, a lo largo del Libro del desasosiego podemos ver como Pessoa, 

busca que los temas de sus fragmentos muestren, si esto fuera siquiera posible, la 

                                                 
11 “Q” Panorama. Página 545. Walter Benjamin 
12 París, capital del Siglo XIX. II. Daguerre o los panoramas. Página 40. Walter 

Benjamin. 



 27 

totalidad de los pensamientos, sentimientos, y acciones de Soares. Este libro no se 

enfoca únicamente en un tema, o una forma, sino en la vida como condición, en la 

vida como acción fundamental y todo lo que eso conlleva.  

  “¿Quién soy yo para mí? Solo una sensación mía. 

Mi corazón se va vaciando sin querer, como un balde roto. ¿Pensar? 

¿Sentir? (…)” (Pessoa, 2011)13. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 154. Página 171. 
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III: Las tripas y las demás cosas que nos hacen humanos 

El reconocimiento de los cuerpos después de la autopsia es realizada siempre por 

parientes con primer grado de consanguinidad, cuando estos no pueden realizar la 

autopsia, llaman a sus amigos más cercanos, a aquellos que podrían describirlos de 

pies a cabeza, amigos tan cercanos que incluso podrían describir el tono de su voz. 

Fernando era lo más cercano que el cuerpo tenía, tan cercano que parecían ser el 

mismo.  

Al abrir el Libro del desasosiego, la primera página revela el secreto de su 

escritura: a su verdadero autor, Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros 

contables en la ciudad de Lisboa. Bernardo Soares es uno de los más de 30 

heterónimos que Pessoa creó a lo largo de su  vida de escritor. Al seguir pasando las 

páginas, nos encontramos con un prefacio de Fernando Pessoa, en calidad de él 

mismo, (nombre que hoy en día tiene la autoría del Libro del desasosiego) en el cual 

cuenta cómo conoció a Soares y, olvidando retratarnos su rostro y sus movimientos, 

nos deja tallada su voz, la voz del Libro del Desasosiego, voz que él mismo describió 

como melancólica y trémula, y al mismo tiempo como la voz de un niño sin sosiego.   

Pessoa relata cómo conoce a Bernardo Soares en un pequeño lugar para 

comer, y después de conocerse y entablar una larga conversación sobre el libro que 

Soares piensa escribir. Pessoa asume un rol de editor, por llamarlo de alguna forma, 

de la obra de su amigo, y se propone conseguir la publicación del Libro del 

desasosiego. “(…) me di cuenta de que necesitaba acercarse a alguien para dejarle el 

libro que dejó. Me gusta pensar que, aunque al principio me doliera, (…) me mantuve 
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de igual modo amigo de él y dedicado al objetivo para el que él me había atraído a sí 

– la publicación de este libro” (Pessoa, 2011)14.  

¿Son Soares y Pessoa el mismo? La creación de heterónimos por parte de 

Pessoa nos llevaría a pensar que son, de hecho, la misma persona, y por lo tanto que 

la voz que describe no es más que su propia voz. Sin embargo, algo distingue a esta 

voz de las otras, sus cuerdas vocales no tienen la misma resonancia: el Libro del 

desasosiego es único en su especie, único incluso para su propio autor. Los 

heterónimos de Pessoa se ubican en distintas categorías de la literatura, con sus 

respectivos géneros, preocupaciones y motivaciones. Es por esto que, el Libro del 

desasosiego es una experiencia nueva para Pessoa. A pesar de su extensa obra, Soares 

como heterónimo es distinto de todos los otros. Pessoa llama a Soares un semi 

heterónimo ya que él mismo no puede controlar la voz de Soares, que “siendo el 

mismo, es distinto de él” (Pessoa, 604). La gran obra pessoana solo tiene una obra 

escrita por Soares, el Libro del desasosiego, todo el resto pertenece a otra autoría, a 

otras voces. La voz de Soares podría incluso ser llamada “ajena”, pertenece a otra 

constelación que el resto de heterónimos.  

Así algunas veces, en el transcurso de la vida, el alama, que sufrió por 

la vida fue dura con ella, siente súbitamente un alivio, sin que hubiera 

acontecido nada que pudiera explicarlo. Concibo que seamos climas, 

sobre los que se ciernen amenazas de tormenta que descargaron en otro 

punto (Pessoa, 2011)15. 

Pessoa reconocía la escritura de Soares como suya, y al mismo tiempo pensaba 

que no le pertenecía, las preocupaciones, el estilo, los fragmentos son todos de Soares. 

Pessoa se convierte en su propio escritor fantasma, su mano sirve de herramienta para 

                                                 
14 Prefacio por Fernando Pessoa. Página 11. 
15 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 192. Página 209. 
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los propósitos de Soares. Y es así como nace Soares, como un escritor individual. 

Como una personalidad literaria que debe ser tratada, leída y analizada por separado.  

“… he elaborado algunas páginas de aquella producción enfermiza. La obra va por 

tanto compleja y tortuosamente avanzando” (Pessoa, 2011)16. La técnica con la que 

escribe Pessoa, es de caos y obsesión. El Libro del desasosiego, pone a prueba la 

escritura de su autor. Tanto por su promesa a su buen amigo, como a Soares, esta obra 

es una biografía de su caminar por Lisboa, de su vida como tenedor de libros 

contables, de su vida como “perdido”. Soares comparte con Pessoa su vida, por esto 

podemos notar una voz tan personal. El mismo Soares dedica las primeras páginas de 

su obra a establecer el terreno en el qué se desenvolverá su obra. Este terreno 

inestable y cambiante son las tripas, la humanidad de Soares. 

 Estábamos llevados por la curiosidad mórbida que genera la muerte, por esa 

necesidad de entender qué había pasado, aun si resultaba ser yo misma la culpable.  

 

 

 

 

 

  

                                                 
16 Escritos de Pessoa relativos al <<Libro del desasosiego>>. Extractos de algunas 

cartas. Carta a Armando Corte-Rodrigues, a 19 de noviembre de 1914 (Pessoa, 589). 

Fragmento. 
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III. I La lengua  

Habíamos acabado, había rebuscado dentro de su cuerpo, quedaron cientos de 

preguntas por hacer. Quería dejar el cuerpo abierto por siempre. Lo cosimos entero, 

regresamos sus órganos a sus respectivas cavidades, y cuando estábamos por poner 

la sábana blanca sobre su cuerpo, Fernando me tomó la mano fuertemente y me pidió 

que revise la lengua del cadáver. Abrí su boca fuertemente, su mandíbula sonó, y vi 

su lengua. Estaba rota en miles de pedazos, incluso parecía como si hubiese dicho 

mucho, pero nunca encontró las palabras correctas.  

 Este libro no solamente presenta un autor fragmentado en heterónimos con 

distintas personalidades, ni únicamente una narración fragmentada, también nos 

muestra un lenguaje fragmentado, una incapacidad de decirlo todo. Todos conocemos 

la horrible sensación de no encontrar la palabra correcta o precisa para lo que 

queremos decir, o la desesperación de no saber por dónde empezar para que tome 

sentido lo que queremos decir. El lenguaje es una construcción incompleta, con el 

pasar de los años el lenguaje ha ido evolucionando hasta tratar de nombrarlo todo. 

Pero, ¿qué sucede cuándo no existen las palabras, o el significado otorgado a la 

palabra no es exactamente el qué buscamos?  

 Pessoa experimentaba esta sensación de incompletitud del lenguaje, y es por 

eso que crea una formula para registrar las falencias del lenguaje. Este sistema fue 

recopilado por Richard Zenith durante su investigación y recopilación del Libro del 

desasosiego:    [ ] espacio que queda en blanco  

   (…) palabra o frase que ya no se encuentra ahí 
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 “En el aspecto externo del asunto íntimo, legiones de hombres han pasado por 

las mismas torturas. Pero []” (Pessoa, 2011)17. Aquí podemos notar esta falta de 

lenguaje a la que Pessoa y Soares se enfrentan. El autor decide dejar en papel este 

faltante, y lo escribe al final o en el medio de frases, para establecer que la idea sí 

existió y no quedó en el aire, el lenguaje no tenía las palabras adecuadas para poder 

escribirlas en su totalidad. El mantener este registro es uno de  las características más 

valiosas de este libro, el lenguaje se encuentra incompleto.  

 Sin embargo, la falta de palabras del lenguaje, no es la única dislocación en la 

escritura de Pessoa. Esto se puede ver claramente en el fragmento 35 de la primera 

parte: 

… y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan en pro de 

la humanidad, por todos cuantos se baten por la patria y dan su vida 

para que la civilización continúe … 

… un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la única 

realidad para cada uno es su propia alma, y el resto – el mundo exterior 

y los otros – una pesadilla antiestética, como resultado en los sueños de 

una indagación profunda.  

Y la guerra, el trabajo productivo y energético, la ayuda a los otros … 

todo eso no me parece otra cosa sino el producto de un impudor, [] 

(Pessoa, 2011)18. 

 En este fragmento se evidencia lo fragmentario de la escritura de Soares, lo 

visceral que puede ser, y lo obsesiva. Se puede notar esta necesidad de escribir que no 

puede esperar al lenguaje, tiene que ser escrita en ese momento, y de la forma en la 

que fue pensada, sin arreglos.  

 

                                                 
17 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 159. Página 176. 
18 Pessoa, Libro del desasosiego, fragmento 35. Página 46-47. 
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IV: Últimas puntadas  

Lo acabamos de coser, dando las últimas puntadas a ese cadáver espectacular que 

me había dado tanto. Fernando se dio la vuelta y en el segundo en el que quite mis 

ojos de él, desapareció. Aún sigo esperando que se lo lleve para poder darle 

sepultura. Sigue echado sobre mi mesa, a veces me tienta la idea de volverlo a abrir y 

ver qué cosas habitan dentro de él, de qué cosas me perdí la primera vez.  

 Otras veces quisiera poder botarlo a una quebrada y olvidarme de él, de las 

preguntas, de la muerte, de Dios, de la belleza, del trabajo contable, y tantos otros 

problemas que trajo a mi vida. Algunas veces, aunque no tan seguido lloro por él, 

quisiera que Fernando estuviera a mi lado consolándome. El jueves pasado me senté 

a su lado por horas solo viéndole. Hoy antes de salir, como se me ha vuelto 

costumbre me despedí de él, y podría jurar que abrió los ojos.  

 Él está vivo, ambos lo están. 

El libro del desasosiego es nada más que eso un libro, un conjunto de texto que no 

puede ser encasillado en ningún género literario, que careciendo de nexo entre ellos se 

muestran juntos en un mismo espacio físico al que denominamos libro. El fragmento, 

es posiblemente el único factor común que se encuentra horizontalmente a lo largo de 

todo el libro. Es este fragmento, esta incompletitud, esta falta de orden lo que  

convierte a este libro en una autobiografía, en un diario, en un manual de preguntas 

sin respuestas, sobre qué significa la condición humana, de aquellos que somos reales, 

y de aquellos que nos creemos reales, cuando tal vez no somos más que la invención 

de algún Pessoa.  
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