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RESUMEN 

Tragic Bitches (2013) es un poemario en el que Adelina Anthony, Lorenzo Herrera y Lozano y 

Dino Foxxx exploran las distintas formas en que se cruzan sus experiencias como chicanas 

queer con la lengua, las afectividades y su contexto cultural. Esta poética se reivindica desde 

la intimidad frente a una historia de silenciamiento de las comunidades a las que pertenecen 

las autoras. La historia reciente de movimientos activistas que cuestionan la invisibilidad que 

han sufrido algunas comunidades ha provocado la ebullición de artistas que reclaman una voz. 

Se busca entender cómo sus propuestas consisten en escrituras situadas en múltiples bordes y 

cruces de caminos a través de este poemario. Este trabajo explora esta poética desde las 

lenguas como una convergencia de historias y tradiciones que se expresan por medio del 

acento, la pronunciación y la estrategia del spanglish. Se hace un recorrido por las distintas 

formas en que se poetizan las afectividades en las relaciones familiares, de amor y de deseo. 

Finalmente, se explora el contexto en el que se enmarcan las subjetividades de las autoras. 

Esta escritura  y este trabajo proponen una poética del error, la pérdida, las contradicciones y 

las ambivalencias  
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ABSTRACT 

In the poetry book Tragic Bitches (2013) Adelina Anthony, Lorenzo Herrera y Lozano and 

Dino Foxx explore different crossings between their experiences as queer and xicanas This 

poetry sits on the expression of intimate experiences. The recent history of activist movements 

that question the invincibility that some communities suffer has led to a number of emerging 

artists claiming for a voice. This work seeks to explore the multiple borders and crossroads 

that inhabit this poetry book. It also explores their poetics focusing on languages as a 

convergence of histories and traditions expressed through accent, pronunciation and the 

strategy of Spanglish. It makes a route through the distinct forms in which family and affective 

relationships are expressed. Finally, it explores the cultural context in which these 

subjectivities are framed and crossed. This way of writing and this work proposes a poetic of 

error, loss, contradiction, and ambivalence.  
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El viaje donde van las tripas 

Poesía: hacer de trips corazón. 

Gustavo Pérez Firmat, “Aforritmos”, 1995 

I’m Nobody! Who are you? 

Are you – Nobody – too? 

Then there’s a pair of us! 

Don’t tell! they’d advertise – you know!  

How dreary – to be – Somebody! 

How public – like a Frog – 

 To tell one’s name – the livelong June –  

To an admiring Bog! 

Emily Dickinson, “I’m Nobody! Who are you?” 

Me gusta cuando un poema me hace reír. Cuando escuché por primera vez a Guillermo 

Gómez Peña recuerdo haberme destornillado de la risa con todas las formas de enredar el 

inglés y el español. La sola idea de poesía en spanglish me divertía. Desde entonces, poetas y 

escritoras como Gloria Anzaldúa, Junot Díaz, Sandra Cisneros y Giannina Braschi han estado 

presentes en mis lecturas. Luego las carcajadas fueron convirtiéndose en más que eso y pude 

hilar estos textos con mi propia vida. El libro Tragic Bitches llegó a mí por el azar de un 

algoritmo, fue recomendado por Amazon mientras exploraba poemarios. En este momento 

estaba pensando en enfocar mi tesis en algún tipo de literatura de migración y movimiento. 

Este libro juntaba los campos que más me han interesado durante mis estudios universitarios: 

diversidad sexual, performance, poesía latina en EEUU y juegos con la lengua.  

 Hay una relación muy cercana entre mi vida personal y la razón por la cual es relevante 

hacer un trabajo que rescate una escritura asentada en la diversidad. Aunque tuve la 
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oportunidad de recibir muchas clases donde se discuten temas de género y sexualidad, en la 

literatura esto nunca ha sido el tema central. Además, mi acercamiento a este tipo de literatura 

vino a destiempo en mi vida, considerando que mi pasión por las palabras tiene una historia de 

al menos quince años. Me pregunto por qué no me encontré con esta poética de la diferencia 

en el momento en que más dudas tenían sobre mi identidad. Evidentemente no es el tipo de 

libros que te regalan tus padres o que forma parte del currículo de estudio de literatura del 

colegio. Seguramente saber que hay vidas y escrituras donde se expresan las diversidades 

sexuales y de género me habría podido ayudar a tener mayor confianza en mi voz. También 

surgió en mi un cuestionamiento de por qué en mi formación académica los momentos en los 

que ha habido apertura a conversar de sexualidad ha sido con textos enfocados en EEUU.  

 Quiero que este trabajo abra la discusión a las escrituras situadas en los márgenes para 

agrandar la posibilidad de que estén presentes en los momentos en que otras personas 

cuestionan su sexualidad. Mi intención es mover las discusiones de género y sexualidad, con 

las variables geográficas y raciales, de los paréntesis al texto principal. Es importante que las 

discusiones sobre identidad salgan de las categorías y los discursos para volcarse sobre la 

diversidad de subjetividades de las personas. La intimidad narra nuestras historias. En el 

poemario que escogí, las experiencias de chicanidad y de sexualidad se cruzan en la intimidad. 

Y en estas intimidades reconocí la mía propia, como parte de historias que no han tenido 

suficiente espacio ni volumen. Después de todo, la vida pasa mientras nos enamoramos, 

deseamos, sentimos iras y nos rompen el corazón. 

Mi intimidad forma parte de este trabajo. Soy una mujer lesbiana de Quito y viví 

temporalmente en EEUU como estudiante de intercambio. El momento exacto en que decidí 
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convertir mi relación personal con esta escritura en un trabajo académico universitario fue al 

darme cuenta en EEUU de que me sentía distinto cuando escuchaba la palabra “lesbiana” y 

“lesbian”. La primera me producía miedo, rechazo y lejanía, mientras la segunda era la 

palabra de la libertad, del amor y del placer. Es así que sentí en mi propio cuerpo una 

manifestación del encuentro entre mi sexualidad y dos lenguas. Quería profundizar en cómo 

dos palabras que suenan tan similares y que se equivalen en la traducción pueden contener 

sentidos distintos. Además, este ejemplo de cómo en una palabra se cruzan identidades me 

permitió considerar la posibilidad de que se pueda escribir desde el borde, no solo como 

periferia sino como lugar de contacto. Mi pregunta sobre cómo explorar una poética de los 

cruces fue haciendo eco mientras llegaba a Tragic Bitches.  

Cuando estaba en EEUU, sentí que la distancia me ayudó a comprender cómo había 

formado mi propia subjetividad y la forma en que mi contexto me afecta. La poética de Tragic 

Bitches también explora cómo la movilidad es un flujo de reflexión íntima y política. Yo viví 

desde el corazón el gesto de poner el viaje donde están las tripas y es también el que está en 

estos poemas. Aunque mi vida ha sido marcada por una historia muy distinta al de las 

escritoras del poemario, puedo identificarme con mis propias fronteras y la forma en que vivo 

mi sexualidad. Decido escribir desde mi diferencia como posición política a los años de 

silenciamiento que ha habido para la comunidad queer y chicana. Y momentáneamente 

imagino que yo soy la “homegrrrl”  de Adelina Anthony cuando en “Loving homegrrls” dice: 

I’m loving you 

homegrrrl  

& loving me 

so don’t worry 

Estoy amándote 

homegrrl 

& amándome 

así que no te preocupes 
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just continue to be 

firework at the fiesta 

a buttery nipple drink 

& a muy MySpace diva. 

Let the mundo think  

anything & everything, 

cuz I got your back 

& I’m placing my lips, 

my breasts & soft belly 

against it… feel it? (2013, p. 12) 

solo continúa siendo 

fuegos artificiales en la fiesta 

una buttery nipple drink 

& una diva muy MySpace. 

Deja que el mundo piense 

cualquier cosa y todo, 

 porque cuido tu espalda 

 & estoy poniendo mis labios, 

 mis pechos & mi estómago suave 

 contra ella… ¿lo sientes? 
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Introducción: desdoblando el mapa de Tragic Bitches 

 

I’m an aim-well, 

shoot-sharp, 

sharp-tongued, 

sharp-thinking, 

fast-speaking, 

foot-loose, 

loose-tongued, 

let-loose, 

woman-on-the-loose 

loose woman. 

Beware, honey. 

I’m Bitch. Beast. Macha. 

¡Wáchale! 

Ping! Ping! Ping! 

I break things. 

Sandra Cisneros, “Loose Woman” 

Durante los años 2007 y 2008 Adelina Anthony, Dino Foxx y Lorenzo Herrera y 

Lozano presentaron un performance poético llamado Tragic Bitches en cuatro espacios de 

California y Texas destinados a poblaciones latinas y queer (La Peña Cultural Center, 

Movimiento de arte y cultura Latino Americana, L.A Gay and Lesbian Center, Statewide 

Queer People of Color Organization). Como continuación del performance, editaron un 

poemario con los poemas escritos entrecruzando las lenguas: español, inglés y la mezcla de 

ambos, spanglish. Mi decisión de trabajar con el poemario Tragic Bitches y no con el 

performance es por mi propia subjetividad. Nací en Quito, Ecuador a miles de kilómetros de 

esos espacion y no tengo acceso a ellos. Tampoco pertenezco a la comunidad migrante y queer 

en EEUU, y aunque me identifique con su poesía, mi historia es distinta la de las tragic 

bitches. Mi llegada al poemario fue por sugerencia de Amazon mientras exploraba libros 

similares. La decisión de publicar el poemario, y no difundir una documentación fílmica, me 

hace pensar en los sentidos que produce la escritura. Las historias y las perspectivas chicanas y 
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queer han estado en las periferias, lejos de los libros que parecían contener y documentar todo 

el conocimiento. Las bitches se apropian del espacio de la escritura para desplegar sus propias 

experiencias íntimas marcando otra forma de conocer. 

El libro incluye una lista de reproducción musical, que fue parte del performance 

previo, para que acompañe la lectura de los poemas. Debajo del título del poemario Tragic 

Bitches consta la inscripción: “An Experiment on Queer Xicana & Xicano Performance 

Poetry”. En la escritura de los poemas se experimenta con la lengua las múltiples formas en 

que lo chicano y lo queer habitan el cuerpo. De portada a contraportada, las tragic bitches 

expresan cómo se viven las fronteras explorando desenfadadamente las grietas de su vida 

íntima. Las experiencias de amor, deseo y pérdida se forman en las voces poéticas atravesadas 

por historias colectivas, familiares y personales de movilidad. Los poemas construyen una 

travesía por fronteras geográficas, corporales, lingüísticas y de diálogos políticos. 

 Con intenciones de contextualizar el libro haré un breve repaso de la historia de las 

palabras “chicana” y “queer”. Ambas tienen historias similares porque han sido utilizadas de 

forma insultante y luego apropiadas por sus comunidades. Aunque no es muy claro el origen 

de la palabra “chicano”, se cree que empieza como una reducción de la palabra “mejicano”. El 

uso de la palabra, como explica Roque Planas es que: “Originalmente mexicano-

estadounidenses con más dinero usaban este término como una forma peyorativa de describir 

otros mejicanos-estadounidenses de menor clase social [probablemente con tonos raciales]” 

(2012, n.p.). Hasta ahora existen rastros de un uso de esta palabra para designar de forma 

negativa a cualquier persona en Estados Unidos de origen latino. Durante los movimientos 

civiles de los años sesentas “chicano” empezó a circular para reclamar los derechos de los 
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trabajadores migrantes mejicanos. Ahora, este término es usado de forma política para marcar 

una identificación con un pasado común y como un área de estudios que explora las 

experiencias de personas que viven entre la cultura mejicana y estadounidense. 

De forma similar, la palabra queer empezó con un uso peyorativo para describir todo 

aquello que es extraño y solamente después fue utilizado para describir sexualidades no 

normativas (Bonstema, 2004, p.3). Esta palabra fue reclamada en los años noventa para 

expresar todas las diversidades sexuales y de género que no se identificaban con las categorías 

existentes como las de: lesbiana, gay o transgénero (p.5). Queer se convirtió además en una 

forma de estudiar y de entender la vida que busca alternativas a las nociones fijadas y estáticas 

de la experiencia humana.  

La reminiscencia de la movilidad de la historia familiar y colectiva de las tragic 

bitches produce grietas en el conocimiento y la memoria. El lenguaje aprendido en el círculo 

social y en la familia no corresponde necesariamente al “idioma oficial” de donde viven. El 

constante paso entre ambientes, culturas, y lenguas hace que la equivocación sea inevitable. 

Los poemas evocan este espíritu de desconocimiento que además se ha convertido en una 

forma de vivir. El poema “Broken Spanish” de Dino Foxxx, por ejemplo, construye una 

estrategia de uso del lenguaje equívoco con significados políticos. Foxx escribe:
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I will mix up masculine words with 

Feminine words. Confuse you the 

top 

With me, the versatile bottom. Flip 

you 

Over and make love to your furry  

Ass with no apologies. (2013, p.23) 

Voy a confundir palabras 

masculinas con 

palabras femeninas. Confundiré a ti 

el activo 

conmigo, el pasivo flexible. Darte 

la  

vuelta y hacer el amor a tu culo 

peludo sin pedir disculpas. 

El error en el lenguaje se convierte en una forma de actuar. Esto permite revertir las 

posiciones sexuales para que el pasivo pueda ponerse encima. El error da pie a un cambio en 

posición sexual, y simbólica, de la pasividad a la actividad. Los traspiés que en el poema son 

enaltecidos, rompen el español para desgarrar también el poder que lo ha dominado. Este 

proceso ocurre a partir de un momento erótico, es decir es el cuerpo el que desata el 

atrevimiento a jactarse en los errores y conseguir placer a través de ellos.  

En este poema se propone otra forma de pensar en la performatividad. La equivocación 

es la re-imaginación de la forma en que se había el género y la sexualidad. Judith Butler 

explica: “el deseo está implicado en las normas sociales, se encuentra ligado con la cuestión 

del poder y con el problema de quién reúne los requisitos de lo que se reconoce como humano 

y quién no” (2006,  p.15). Frente a las normas sobre el deseo, el poema propone “darte la 

vuelta”, no solo a la pareja sexual sino también a las normas. La sexualidad es un espacio para 

revertir las configuraciones de la pasividad y de la actividad “para rectificar la errónea 

presuposición según la cual cada cuerpo alberga una «verdad» innata sobre su sexo" (Butler, 

2006, p.21). La voz poética habita su cuerpo a través de la equivocación con un performance 

de género y sexualidad más libre. Equivocarse es resistir a las reglas sobre cuáles son las 
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formas correctas de habitar un género. El propósito es, en las palabras de Butler, la posibilidad 

de tener vidas más habitables (2006, p.21). Esta es una oportunidad que tiene quien escribe, 

pero también quien lee los poemas. En una entreviste que hice a Adelina Anthone por correo 

electrónico me explica [Ver anexo 1]:  

Creo que las palabras en una página son una conversación entre quien escribe y quien 

lee. Hasta cierto punto, tiene lugar un performance en la mente de quien lee mientras 

conecta imágenes con las palabras y une sentimientos e ideas a ellas. Las palabras son 

performativas, pero no es igual que un performance encarnado. (2015, traducción de la 

autora). 

Nuestras propias nociones de género y sentimientos se conectan con los poemas. Entonces, el 

efecto que tiene la experiencia de la lectura es capaz de cuestionar las normas y perspectivas 

de quienes leen sobre la sexualidad, raza, género y nacionalidad. Estas palabras constituyen la 

realidad en la que vivimos y tienen efectos en las personas. Entonces, el poemario no solo 

expresa perspectivas personales sino que al mismo tiempo tiene incidencias políticas. En las 

reflexiones de este trabajo encontraré las diversas formas que propone Tragic Bitches de 

acercarse a la política desde la intimidad. 

Siguiendo esta ética de del acercamiento al lenguaje decidí referirme a las personas 

integrantes de la colectiva que escribe Tragic Bitches con género femenino. Yo también voy a 

confundir las palabras femeninas con masculinas para revertir los roles de pasividad y 

actividad. Los cambios en el género me permitne revertir la suposición de que hablar en 

masculino es hablar del universal. Y de la misma forma, mi acercamiento a los poemas 

buscando cómo los equívocos, la pérdida y el juego con el lenguaje ayudan a pensar en cómo 
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escribir desde los bordes. Estas escrituras proponen una forma de acercarse a la literatura 

desde experiencias que están en la mitad de fronteras, guiones, mundos, lenguas y tradiciones  

Este poemario circula por varios bordes que me permite leer a estas escrituras como un 

cruce de caminos nacionales, culturales, sexuales y de género. En las siguientes páginas voy a 

explorar a través de tres filtros cómo las escrituras enfrentan las subjetividades híbridas. El 

primer filtro es el de la lengua; en este capítulo pondré énfasis en el habla, los sonidos y las 

mezclas del inglés, el español y el spanglish. Estas escrituras expresan a través de lenguas 

fronterizas la experiencia de la movilidad cultural. El segundo filtro es el de las afectividades: 

reflexiono sobre la re-imaginación de la familia a través de la poesía y sobre las alternativas de 

hacer política desde el amor. Finalmente, en el último filtro localizo las intersecciones de 

contextos culturales y políticos que atraviesan y cruzan las subjetividades de las voces 

poéticas. El poemario está lleno de referencias culturales de la música y la cultura popular. En 

coherencia con esta propuesta, mi lectura de los poemas será interdisciplinaria, es decir, 

construyendo diálogos con diversos acercamientos teóricos  
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LA H ES MUDA Y LA ERRE ENVUELVE LA LENGUA 

Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, 

convencido. Pero en la calle nadie, y en la casa 

menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. 

¿Por qué los poetas no tienen una estrella en la 

frente, o un resplandor visible, o un rayo que les 

salga de las orejas? 

¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o 

marido, o trabajar en la fábrica como otro 

cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatón. 

¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un 

peatón. 

Jaime Sabines, “El peatón” 

Dentro del largo recorrido geográfico, histórico y lingüístico que hay entre la poesía 

conversacional y la slam poetry encuentro al poemario Tragic Bitches. La poesía 

conversacional es un movimiento poético de los años sesenta y setenta en Latinoamérica que 

empezó como una réplica al denominado “hermetismo poético” que la antecede (Alemany, 

1997). Esta respuesta estaba asentada sobre una intención de acercar la poesía a un sector más 

amplio de la sociedad. Alemany explica  que este acercamiento es “con el factor humorístico, 

lo que conduce a estos escritores a ironizar y a desacralizar la realidad incluso desmitificando 

la figura del poeta y situándose de este modo en un nivel más próximo al lector.” (1997, 

párr.8) Así sucede en el poema “El peatón”, en el que Sabines hace una burla a su 

reconocimiento como escritor subrayando que es un transeúnte como cualquier otro. Poetas 

como Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar y Roque Dalton acompañaron a Sabines 

en el proyecto de hacer de la poesía una expresión que se asiente en lo coloquial, y de volcar la 

forma de hablar en el lenguaje poético (Alemany, 1997). En Hispanoamérica, esta corriente 

reformuló uno de los modos de hacer poesía a fin de hacerla más cercana a las personas: se 

escribe según las hablas del entorno. 



13 
 

 

A treinta años de distancia y miles de kilómetros al norte de América Latina, emerge el 

género poético performativo acuñado como slam poetry en Estados Unidos. Los poemas son 

hechos con la intención de ser leídos en voz alta, y por lo tanto, con la consideración de que 

deben ser entendidos por la audiencia en el instante en que son escuchados (Somers-Willet, 

2005, p.52). La corporalidad y la forma en que los textos son performados es tan importante 

como lo que se dice, por lo que los poetas utilizan recursos sonoros como los acentos, el tono 

y el volumen de la voz junto con un trabajo corporal. En referencia a los temas más explorados 

Susan Somers-Willet explica: “Porque la mayoría de los poemas slam involucran un modo 

narrativo en primera persona, que estimula a la audiencia a percibir el performance como un 

momento confesional, una de las características definitorias del slam poetry es el perfomance 

de identidad y de políticas de identidad”. (p.52, traducción de la autora). Las expresiones de 

subjetividades marginales son más apreciadas, y por lo tanto las experiencias y visiones sobre 

género, raza, ciudadanía y sexualidad son compartidas, discutidas y cuestionadas. 

 Las bitches no continúan la tradición de la poesía conversacional en español ni son 

slam performers, proponen otras relaciones entre el lenguaje poético y las interacciones con el 

sonido, el habla y el cuerpo. Este poemario está inscrito en una tradición de las narrativas y la 

poesía migrante latinoamericana en Estados Unidos que tiene como precursoras las escrituras 

de Rudolfo Anaya, Sandra Cisneros y Gloria Anzaldúa (Suarez, 2000, p.36). En la historia de 

esta expresión literaria las reflexiones apuntan a la relación de los escritores con la experiencia 

del bilingüismo y discusiones acerca la supervivencia cultural. Es decir, hay un 

cuestionamiento acerca de cuánto y cómo la lengua y la cultura de donde provienen, o 

provienen sus padres, puede estar presente en la obra de estos escritores (p. 33, 34). Tragic 

Bitches comparte las mismas interrogantes pero está específicamente asentado en una 
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genealogía que, además de expresar las experiencias con el ser chicana, reconoce y explora 

diversidades sexuales y de género. Muestra de ello es que el libro es publicado por una 

editorial que se especializa en el cruce de experiencias. En la descripción de la página web de 

la editorial Kórima Press dice: “Construida sobre la tradición Rarámuri de compartir, Kórima 

Press es una editorial independiente comprometida con el arte literario Queer, Ch/Xicana y 

Ch/Xicano.” (Kórima Press). Kórima es un término de un pueblo indígena de México 

autodenominado Rarámuri que se refiere a las prácticas de ayuda comunitaria (Pintado, 2004, 

p.26).  Entonces, Tragic Bitches es parte de un esfuerzo comunitario de redes de escritoras, 

editoriales y plataformas de difusión para impulsar conjuntamente el surgimiento de escrituras 

alternas. 

Sonido y acento 

  En el poemario hay distintos acercamientos hacia la relación que tienen las 

voces poéticas con los sonidos. Uno de los diálogos es el que se construye en el poema de 

Dino Foxxx “Hollow”1. En este poema se imagina a un cuerpo como una caracola en donde 

aparece el pasado a través de sonidos. El poema dice: 

                                                           
1 En adelante, cito los poemas en sus lenguas originales, inglés, español-inglés (spanglish), y las 

versiones en español, que he preparado para este trabajo como parte de mi reflexión en torno a los 

bilingüismos. 
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I’m hollow, so when you 

 Place me to your ear you can 

 Actually hear the sounds of 

My broken past (2013, p. 57) 

Soy hueco, así que cuando 

me colocas en tu oído de verdad 

puedes escuchar los sonidos de 

mi pasado roto. 

A través de esta imagen poética el sonido se convierte en la resonancia de la memoria. 

De esta forma el cuerpo de la voz poética es habitado por el pasado. Para que esto suceda es 

necesario que haya un vacío, pues el sonido se propaga con más claridad y fuerza en el aire. 

Esto produce un nuevo significado de la idea de memoria: una reconstrucción del pasado pasa 

a ser una parte constitutiva del cuerpo. Al acercarnos al cuerpo imaginado en el poema, la 

historia de la voz poética llega por las reverberaciones. sin cronología ni orden a quien lee. 

Cuando acerco una caracola a mi oído no me interesa la caracola, sino el mar. El cuerpo 

hueco, en donde se escucha el eco de historias familiares, pierde su propia voz al convertirse 

en un medio de propagación. Más adelante en el poema, Foxxx escribe: 

And their sounds echo so loudly 

That sometimes I can’t think 

Straight and I reach through them 

And try to pull out art, but even 

That doesn’t work sometimes 

(2013, p.60) 

Y sus sonidos tienen un eco tan alto 

que a veces no puedo pensar 

bien y me acerco a través de ellos 

y trato de sacar arte, pero incluso 

eso no funciona a veces 

Los sonidos también son escuchados por el propio cuerpo. La voz que habitaría el cuerpo, si 

no estuvieran presentes los otros ecos, se ofusca frente a este sinnúmero de resonancias que 

está constantemente emergiendo. Un momento similar de la escucha es descrito aquí por Julio 

Ramos: “cuando se pone el oído demasiado cerca de la multiplicidad se fractura el sujeto, se 

corre el riesgo de perder la ruta, de pasar a la herejía, a la psicosis o, en los casos 
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aparentemente más benévolos, a la excentricidad de la poesía o de las novelas “polifónicas”” 

(2010, p. 59). La voz poética oscila entre el extravío, es decir la pérdida de ruta, y la 

posibilidad de escribir. Hay un intento de reconstituir a la persona con un acto de exorcismo a 

través de la escritura. En el proceso de puntualizar cada sonido reconocible que reverbera en 

su cuerpo, surge la voz poética de ese cuerpo. Puedo comparar este mismo proceso con el de 

Gloria Anzaldúa escrito en el poema “To live in the Borderlands means you”: 

Living in the Borderlands means 

you fight hard to 

 resist the gold elixer beckoning 

from the bottle, 

 the pull of the gun barrel, 

the rope crushing the hollow of 

your throat (1987, p.194). 

Vivir en las Fronteras significa que 

peleas duro 

para resistir el elixir de oro que 

llama desde la botella  

la atracción del cañón de la pistola 

la cuerda destruyendo el hueco de 

tu garganta

Es necesario sacar la cuerda de la garganta poder emitir sonidos, este acto destraba el habla. 

Este gesto es comparable con el de desalojar a los familiares de la cueva en que se ha 

convertido el cuerpo. Entonces, con la garganta sin cuerda, con el cuerpo vacío o la cueva 

deshabitada se posibilita que se produzcan sonidos que se originan en el propio cuerpo. La 

caracola deja de ser un medio de propagación para ser la creadora de su propio sonido. Tal vez 

sea posible imaginar que la próxima vez que coloquemos una caracola en nuestra oreja, ella 

nos susurre su historia. 

El acento puede escucharse como una disonancia en un espacio donde todas las 

personas hablan parecido. Pero cuando una es la que está fuera de lugar, el acento de otra 

persona, si lo encontramos semejante, es reconfortante porque se vuelve familiar. En algunos 

poemas de Tragic Bitches se captura a través de la escritura los sonidos de los acentos 
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chicanos. Esta forma de habla particular, transformada en escritura, expresa más que la 

procedencia cultural de la voz poética. En el poema “Loving Homegirrl” de Adelina Anthony 

se encarna el sonido así:  

she resuscitated the Spanglish 

lyricism 

& my belief that one well-placed 

vowel 

birthed from our cultura of 

elongation 

ella resucitó la musicalidad del 

spanglish 

& mi creencia de que una vocal 

bien puesta 

parida de nuestra cultura de 

estiramiento

as in “Whaaaaaaaat?” 

can hold all of life’s surprising 

mysticism (2013, p.11) 

 “¿Cómoooooooo?” 

puede abarcar todo el asombroso 

misticismo de la vida

La prolongación del sonido por la repetición de la “a” es una marca de la mezcla de lenguas. 

La tendencia a la elongación es una manera particular de hablar el español, pero se escribe 

desde el inglés. Esta es la experiencia chicana. Escribir “Whaaaaaaaat?” puede considerarse 

como una “falla” en la pronunciación y una “falta ortográfica”. Sin embargo, en el poema se 

dan la vuelta los sentidos: lo erróneo sería escribir con una sola “a” porque el cambio de tono 

implicaría la pérdida de parte de la intención de la palabra. Para acercarme a los sentidos que 

produce la extensión de la vocal voy a partir de la pregunta de Greaves y Schultze:  

¿Qué pasa cuando dejamos atrás nuestra mentalidad monolingüista y tomamos los 

rastros en las expresiones de una primera lengua en una segunda lengua no 

simplemente como errores, no como formas desviadas en las que ignoramos las 

desviaciones para automáticamente reafirmar el significado “correcto”, pero como 

variaciones válidas, como significantes significativos, como evidencia de una 
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constante –si precaria– historia de amor con la lengua? (2012, párr. 26, traducción de la 

autora) 

Las huellas que hay en el habla y la escritura de una historia cultural pueden ser leídas como 

una oportunidad de encontrar nuevos sentidos en las palabras. No es necesario encontrar en la 

gramática y la ortografía constricciones absolutas que invisibilicen la variedad de formas de 

expresarse. Al contrario, el juego con la gramática y la ortografía abren paso a nuevas 

reflexiones alrededor de la lengua. El traspaso del español al inglés no es sólo lingüístico, sino 

también cultural y por lo tanto lleno de significados para las experiencias chicanas. 

 El acoplamiento de lenguas hace posible que se pueda representar en el sonido del 

inglés la cultura mexicana. El sonido de esta vocal sosteniéndose ocupa por más tiempo el 

silencio, la repetición de la “a” se toma el espacio material de la página, algo así como salirse 

deliberadamente de la línea en un libro para colorear con el lápiz de color. Salir de ese 

perímetro puede permitir re-imaginar el dibujo al que aparentemente estamos restringidos. 

Pero este no es solamente una acto de rebeldía, ni una reminiscencia inevitable del acento 

mexicano, sino un rescate de los sentidos que contiene en sí el sonido. La voz poética 

convierte la pronunciación disonante en un contenedor de imaginarios culturales. Puedo 

relacionar la salida de la línea en este poema con la que propone Julio Ramos cuando escribe 

acerca de la sobrecarga acústica:  

La historia insiste una y otra vez en la ambivalencia de esos momentos cuando el 

sujeto (occidental) registra la intensidad de la sobrecarga acústica o el alboroto de 

voces. La historia registra esos momentos de sobresalto para someterlos 
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inmediatamente a la sintonización del mensaje depurado y puesto a circular por una 

red diagramada de instancias auriculares. (Ramos, 2010, p.50)  

La voz poética de “Loving Homegirrls” no pone el acento para ser sintonizado, sino para 

encontrar el significado de la asintonía y marcar irreverentemente que se puede hablar y 

escribir el inglés de muchas maneras. Puedo darme cuenta de cómo se separa esta escritura de 

la poesía conversacional porque, lejos de intentar recuperar una forma de hablar los poemas 

para hacerlos más accesibles, esta escritura se ratifica en la diferencia. Adelina Anthony no se 

confundiría con cualquier transeúnte, pues sus vocales alargadas son el rayo de Sabines que le 

sale por las orejas. 

Hasta el 2013, el stop-and-frisk fue una práctica policial en Nueva York en la que se 

detenía a los transeúntes para buscar si llevaban armas consigo. La población negra y latina 

detenida era desproporcionalmente más alta en comparación con el resto de población, más del 

50% de las personas a las que la policía se acerca es blanca y latina frente a un 10% de 

población blanca (Rudra, 2013). Los policías escogían a quién parar por sus rasgos raciales 

(García, 2013). Este tipo de mecanismos, que en muchos casos terminan en la deportación, 

han mantenido a las personas migrantes indocumentadas en trabajos clandestinos, escondiendo 

su identidad y su voz. La pronunciación, el alzar la voz y el acento se convierten entonces en 

un motivo de sospecha. En el poema “Childhood Dreams”, Lorenzo Herrera y Lozano escribe 

con un tono irónico sobre cómo actuar políticamente en sus “identidades”.¿Cuál es la forma 

políticamente correcta de reclamar la pertenencia a una “identidad”? El poema dice: 
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I wanna make my daddy proud 

I wanna go to a university 

that isn’t even capable of 

pronouncing our name right 

I wanna wreak havoc 

pronounce my last name with silent 

“h” 

and roll my “r´s” so hard 

they´ll wanna call la migra on me 

Quiero que mi papi esté orgulloso 

quiero ir a una universidad 

que ni siquiera sea capaz de 

pronunciar  bien nuestro apellido 

quiero hacer lío 

pronunciar mi apellido con la “h” 

muda 

y arrastrar mis erres tanto 

que querrán llamar a la migra 

just in case 

anybody has any doubts 

of how proud 

my daddy is of me (2013, p.27)  

solo en caso 

de que alguien tenga alguna duda 

de cuan orgulloso 

está mi papi de mí 

La voz poética no busca esconder las marcas de la identidad, sino ostentarlas. Y si, como lo 

explica Julia Kristeva, desde la época de los griegos: “los bárbaros son todos quienes tienen 

una pronunciación torpe y gruesa” (1991, p.51, traducción de la autora), se construye desde la 

pronunciación el orgullo y el desdén por pertenecer a una cultura. La pronunciación es un 

aspecto de la performatividad cargado de significados en la oralidad que Lorenzo Herrera y 

Lozano rescata en la escritura. Con la pronunciación del inglés, Herrera tiene un significado 

en el que se traslada por completo el nombre a otro idioma, casi negando la historia de 

movilidad que implica un apellido latino en territorio estadounidense. La voz poética declara 

la forma en que pronuncia, y esto lleva a que en la lectura también imaginemos a la 

pronunciación reiterando que es una palabra que viene de otra lengua y del desplazamiento 

geográfico. Su nombre indica inmediatamente migración. Es similar a la reflexión que hace 

Hélène Cixous sobre su propio nombre: “Gracias a este nombre supe muy pronto que existía 
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un lazo carnal entre el nombre y el cuerpo. Y que el poder es temible porque se manifiesta bien 

cerca de los secretos de la vida humana, a través de la letra. (2006, p.44). El poema reconoce 

los sentidos que provoca su nombre y cómo la pronunciación implica también una designación 

sobre su cuerpo. La experiencia de lectura cambia cuando la voz poética nos llama a imaginar 

cómo se escucharía el poema. La escritura hace que se despierte el oído en la imaginación. 

Enrollar la erre para pronunciar el poema es el movimiento de lengua físico que representa un 

movimiento de lengua histórico en las personas que migran. 
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Spanglish y lenguas rotas. Lengua en performance. 

It’s a strange courage 

you give me ancient star: 

Shine alone in the sunrise 

toward which you play no part. 

William Carlos Williams, “El Hombre” 

I lack imagination you say 

No. I lack language. 

The language to clarify 

my resistance to the literate. 

Words are a war to me. 

They threaten my family. 

To gain the word 

to describe the loss 

I risk losing everything. 

I may create a monster 

the word's length and body 

swelling up colorful and thrilling 

looming over my mother, 

characterized. 

Her voice in the distance 

unintelligible illiterate. 

These are the monster's words. 

Cherrie Moraga, A Bridge Called my Back 1981 

William Carlos Williams (1883-1963) fue un poeta estadounidense conocido por acuñar el 

término american idiom, la forma en que se habla el inglés en Estados Unidos, para usarlo en 

su escritura (Cohen, 2009, p.28). Esta contribución es fundamental para la tradición literaria 

estadounidense. La poesía de Carlos Williams es traspasada por la relación que tuvo con el 

español por su familia y, en consecuencia, por la poesía que leía. Su madre era de Puerto Rico 

y su padre vivió en República Dominicana desde los cinco años, por lo que en su casa se 

hablaba en español (Marzán, 2011, p. xii). Al tener acceso a una tradición literaria que venía 

de España y América Latina, leyó y tradujo a varios poetas como Pablo Neruda, Jorge Carrera 
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Andrade y Silvina Ocampo (Williams, 2011). El poeta le dio un especial interés al barroco de 

Lope de Vega y de Quevedo, crucial para su exploración y trabajo poético porque a partir de 

estas lecturas empezó a escribir sus versos de forma distinta a como escribían sus 

contemporáneos en inglés (Ramos, p. 4). Por otro lado, las Américas son importantes en su 

obra porque, en las palabras de Julio Ramos: “América para Williams desata una energía 

inaprehensible que excede las formas establecidas de la cultura europea. Su concepto del 

vernáculo americano es sobre todo una crítica de la uniformidad y sus esencias” (p.10). 

Reconocer la diversidad en las culturas ayudó a Williams a entender que el inglés de Estados 

Unidos estaba construido desde otras lenguas. Julio Marzán piensa que el poema “El 

Hombre”, de Williams, que aparece en el epígrafe de este subcapítulo, habla de su relación con 

el español, la estrella antigua es esa presencia constante y difícil de nombrar que tiene que ver 

con la lengua de su madre, pero que le da la valentía necesaria para expresarse de forma 

distinta (2011, p.xiii). El interés de Carlos Williams en el español no se aceptó sin objeciones. 

Ezra Pound, que daba mucho valor a las lenguas europeas, específicamente al francés y al 

italiano, fue muy claro en subrayar la falta de americanismo en Carlos Williams. Para Pound, 

el nacionalismo estaba asentado en Europa y Occidente (p. 16). Es importante notar que estas 

impugnaciones vienen de las ideas fascistas que mantuvo Pound. Alguna de su obra temprana 

tiene pasajes antisemitas y mantuvo una cercana relación con Mussolini (Menand, 2008, 

párr.4). Se evidencia entonces que la crítica a una visión más abierta a otras culturas que 

mantenía Williams viene de un proyecto fascista de “purificación” de la cultura. Los estudios 

sobre Williams también ignoraron el rol que tuvo el español en formar el american idiom. Ha 

sido en los últimos años en que han surgido trabajos académicos y compilaciones 

profundizando en la multiculturalidad de Williams. 
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El caso de William Carlos Williams demuestra que ha habido una conversación entre las 

tradiciones literarias del inglés y del español. Sin embargo, por el prestigio de las lenguas 

existe también rechazo a aceptar la entrada del español al el inglés, y viceversa. En EEUU 

persiste el miedo a la hispanización de la cultura que pone en peligro nociones nacionalistas, 

mientras que en América Latina hay una resistencia a aceptar los intercambios con el inglés 

(Stavans, 2000, p.256). Aun así, estas escrituras recuperan el cruce de culturas. Gloria 

Anzaldúa, Guillermo Gómez-Peña, Junot Díaz y otras escritoras han decidido usar el spanglish 

para expresar las experiencias bilingües. Tragic Bitches está escrito en español, inglés y 

spanglish. La frontera de México con Estados Unidos se hace presente en la lengua. Como lo 

explica Gustavo Pérez-Firmat: “El bilingüismo involucra una relación no solo entre hablantes 

y lenguaje sino entre las lenguas mismas. Lo bilingüe es el sitio donde dos lenguajes se 

encuentran, el medio o membrana que los engancha en conversación” (2003, p. 8, traducción 

de la autora). El borde entre las lenguas habita el cuerpo de la persona bilingüe. Las bitches 

salen de su casa, donde se habla español, y se sumergen en un contexto del inglés, volviendo a 

cruzar fronteras culturales. Es así que la relación entre dos geografías y dos historias culturales 

pueden entrar en diálogo dentro de la escritura sobre las experiencias de estas escritoras  

En el aprendizaje de un nuevo idioma se cometen errores que a veces se corrigen y 

resuelven, pero otras veces se quedan como fantasmas. En la vida de las personas chicanas las 

fallas en la lengua aparecen por dos lados: en el nuevo idioma que se aprende, y en el anterior 

que se va olvidando. El aprendizaje, o la memoria incompleta de las lenguas producen 

expresiones quebradizas. Pero estas expresiones no sólo están en el lenguaje, sino también en 

la conducta inapropiada producto de la circulación entre culturas. En el poema “Broken 

Spanish”, Dino Foxxx toma la equivocación del lenguaje como una poética de la vida: 
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I will fuck you in Broken Spanish 

I will not conjugate verbs correctly 

And try to cover it up by performing 

Those actions over and over in 

Different positions. 

Te voy a joder en español roto 

no voy a conjugar los verbos 

correctamente 

y tratar de encubrirlo haciendo 

esas acciones una y otra vez 

en diferentes posiciones 

I will overcompensate for my poor 

Pronunciation and roll my tongue 

With full force as I eat your ass 

Leaving my goatee smelling of 

Your sweetness for me to enjoy on 

The drive home (2013, p. 23) 

 

Voy a sobrecompensar por mi pobre  

pronunciación y enrollar mi lengua 

con todas las fuerzas mientras me como 

tu culo 

dejando mi barba oliendo a  

tu dulzura para que yo la disfrute  

durante el camino a casa 

Durante el acto sexual, el uso equivocado de la lengua al hablar es una oportunidad para 

imaginar nuevas posiciones sexuales. Los errores son reivindicados porque proponen otras 

posibilidades de imaginar las acciones, específicamente la actividad sexual. Si la lengua bien 

escrita y hablada es de quien sabe, es decir de quien ha tenido el poder, actuar 

irreverentemente desde el error significa conocer desde otro lugar. El derecho al error, 

reivindica la probabilidad de equivocarse, expresa las vías para un saber distinto al ea la 

norma. El español roto es el “idioma oficial” del cuerpo de la voz poética. Con este idioma no 

sólo se produce conocimiento sino también placer. Julia Kristeva escribe: “Cruzando una 

frontera (… o dos) quien es extranjero ha convertido sus molestias en una base de resistencia, 

una ciudadela de la vida” (1991, p.8, traducción de la autora). La voz poética se asienta sobre 

el desliz para reivindicar otra forma de experimentar la vida. El error en pronunciar no es solo 

sonoro, sino que involucra un movimiento incorrecto de la boca y lengua. Pero este error de la 
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lengua como idioma es el acierto de la lengua como órgano. Como decir, la basura de unos es 

el tesoro de otros. 

La lengua materna es con la que se aprende a nombrar las cosas y las personas, empezando 

por las más cercanas afectivamente creando un lazo particular entre la lengua y el amor. En el 

poema “Hairspray & Fideo”, de Lorenzo Herrera y Lozano, la voz poética recuerda el 

ambiente de su casa durante la niñez. En esta casa se escuchan chismes, y noticias sobre tíos 

que cuando se decía que estaban en la universidad estaban en la cárcel. Los sonidos y las 

imágenes son invocados con el inglés y el español. Las lenguas se combinan para dar sentidos 

al pasado de distintas maneras. El poema dice: 

yeah, those were the days 

when Ken would grind the 

camouflage off G.I Joe’s ass 

while my cousins weren’t looking 

when they were looking 

I’d comb Barbie’s hair 

drown her in a cloud of Aqua-Net 

and take off in her corvette 

cuz we didn’t need no man 

telling us what to do (2013, p. 46) 

 

si, esos eran los días 

cuando Ken le quitaría el camuflaje 

del culo de G.I Joe 

mientras mis primos no veían 

cuando veían 

yo cepillaba el pelo de Barbie 

le ahogaba en una nube de Aqua-

Net 

y nos largábamos en su corvette 

porque no necesitábamos que 

ningún hombre nos diga que hacer

El juego infantil de imaginar una escena homoerótica con los muñecos es reprimido por la 

presencia de los primos. Toda esta descripción se halla escrita en inglés, incluso la presencia 

de los primos que en este momento está invocada como una imagen de miedo y de control. 

Julia Kristeva explica cómo, para un extranjero, el nuevo idioma puede convertirse en la 
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oportunidad de hablar sin sentir el control familiar: “La introducción dentro de nuevos campos 

abstractos ocurren con una facilidad sin precedentes; palabras eróticas, en las que la 

prohibición familiar pesaba mucho, ya no son temidas” (1991, p. 32, traducción de la autora). 

La voz poética usa el inglés para contar la forma en que experimentaba el erotismo en su 

niñez. En el poema, se rehúsa la prohibición familiar con la identificación con un personaje 

femenino, la Barbie, a través del uso de una lengua lejana a la familia. Escribir en inglés es 

volver a subirse en el corvette porque en esta lengua ningún hombre puede decirle que hacer, 

ni cómo sentir su sexualidad. Hay un cambio de tono en el poema cuando el recuerdo de la 

familia es reemplazado por el presente:  

oh, but the years have passed 

some primas got pregnant before 

marriage 

some never married- the lucky ones 

some primos are still in the closet 

tíos finally came home from college 

 

Oh, pero esos días han pasado 

algunas primas se embarazaron 

antes de casarse 

algunas nunca se casaron – las 

suertudas 

algunos primos todavía están en el 

clóset 

los tíos finalmente regresaron de la 

universidad

and I became a full-blown queen – 

convinced 

that camouflage is no longer sexy 

and that Herbal Essence hairspray 

does not have the same healing 

powers as Aqua-Net (2013, p. 47) 

y yo me convertí en una reina 

completa – convencida 

de que el camuflaje ya no es sexy 

y de que el spray de cabello Herbal 

Essence  

no tiene los mismos poderes 

curativos de Aqua-Net

La familia ahora se nombra con el español. La imagen de los primos ya no aparece con el 

miedo, sino desde la lejanía del presente. La voz poética logró llevar los juegos con los 

muñecos y las Barbies del pasado hacia su propio cuerpo en la vida adulta. Y desde ese 
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espacio y tiempo puede pensar en su familia con afecto: usando la lengua materna. Los 

“cousins” se convierten en “primas” y “primos” cuando la voz poética deja de habitar el 

pasado y los nombra desde el presente. Vivir con distintas formas de nombrar a la familia 

implica una fragmentación de la voz poética. Es escribir desde lo que Zadie Smith ha 

denominado como Dream City: “Es un lugar de muchas voces, donde el yo singular unificado 

es una ilusión… todo es doble, todo es vario. No tienes otra opción sino cruzar las fronteras y 

hablar en lenguas” (2009, p.8, traducción de la autora). El cambio del español al inglés, y del 

inglés al español, es cruzar de fronteras constantemente. Pero no es sólo un movimiento físico 

inicial que ocurre una vez al pasar de México a Estados Unidos, sino un movimiento perpetuo 

dentro del cuerpo. El borde entre las lenguas está dentro de la voz poética, lo que permite a la 

poeta expresar su constante su movilidad entre culturas en una escritura que hace el mismo 

movimiento. Ir y volver del español es ir y volver de acentos, de referencias culturales y de 

relaciones afectivas dentro del espacio del cuerpo. 

Esta última reflexión no es la única relación posible entre el inglés y el español. 

También puedo acercarme desde un borde que separa las lenguas que no funciona solo como 

una línea que se cruza, sino como un espacio lo suficientemente ancho para ser habitado. En 

este espacio, no se habla inglés ni español, sino su mezcla: el spanglish. Gloria Anzaldúa lo 

llamaba Chicano Spanish, y lo describe: “But Chicano Spanish is a border tongue which 

developed naturally. Change, evolución, enriquecimiento de palabras nuevas por invención o 

adopción have created variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que 

corresponde a un modo de vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living language.” 

(Anzaldúa, 1987, p.55). Esta lengua nace en el uso, en el habla, y luego a través de la escritura 

se reconoce su poder de expresión poética. Una vida en el borde necesita una lengua que 
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pueda expresar esa experiencia. Un ejemplo del spanglish está en el poema “Santa Panocha”,  

en el que Adelina Anthony altera las imágenes religiosas para hablar de sus deseos: 

These days deseo las católicas 

Believers of prayers & milagros. 

Womyn who always whisper 

Hail Marys & Our Fathers with labios pressed urgently 

Against the soft pyramid 

Of my brown mestiza pelos. 

En este poema el español y el inglés no están cada uno a un lado de la frontera si no que, la 

difuminan permitiendo una escritura en el borde. La ruptura de la gramática del inglés y del 

español crea una fisura en las lenguas desde la cual emerge una, como lo explica Ilan Stavans: 

“El spanglish no es solamente una forma de cambio de códigos, es por completo una lengua 

nueva” (2000, p.556, traducción de la autora). “Deseo las católicas” es un aparente error en la 

escritura en español, pero en el terreno del spanglish funciona para hablar de una experiencia 

híbrida, que pasa por los geografías del inglés y del español. En esta nueva lengua no existe 

una academia que norme las leyes ortográficas ni gramaticales.  

Sería imposible imaginar que todas las personas hablen y escriban el spanglish de la 

misma forma, las combinaciones ocurren en el momento. El spanglish está siendo 

constantemente creado. La lengua viva, de la que habla Anzaldúa, respira por su permanente 

cambio. En el poema de Anthony queda claro que no hay un patrón en el uso de palabras del 

inglés y del español. La escritura documenta un momento del proceso de creación del 

spanglish en la voz poética. Este gesto enlaza la intimidad que contiene el poema, con el acto 

político de expresar con una lengua que nace de los fragmentos y la multiplicidad. Escribir 
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desde esta experiencia es un acto político, como lo despliega Guillermo Gómez-Peña en el 

poema “A Declaration of Poetic Disobedience in the New Border”: 

To the share-holders of mono-culture 

I say, we say: 

 

We, bilingual, polylingual, cunnilingual, 

Nosotros, los otros del mas allá 

del otro lado de la línea y el puente 

We, rapeando border mistery; a broader history 

We, mistranslated señorrita, 

eternally mispronounced 

We, lost and found in the translation 

lost & found between the layers of this text 

We speak therefore you cease to be 

even if only for a moment 

I am, US, you sir, no ser (2005) 

El silenciamiento a la población chicana, y por consiguiente a su lengua, el spanglish, 

provoca  que la alejen al más allá, a un no espacio. Es la lengua del borde, en los márgenes del 

mapa. La escritura puede expresar no solo una posición política, sino una forma de desear. 

Este deseo está atravesado por las experiencias del cuerpo que vive en el cruce de fronteras. 

La forma en que se habla y la manera en que se vive están enlazadas. A través de Andrée 

Tabouret-Keller, Gustavo Pérez Firmat explica: “Como lo pone Andrée Tabouret-Keller, los 

actos del lenguaje son actos de identidad. Somos lo que hablamos” (2003, p.2, traducción de la 

autora). Para poder expresar la sexualidad desde una identidad no reconocida, se usa una 

lengua que emerge desde el espacio de más allá. Si la voz poética vive en el borde, desea en 
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spanglish. Esta escritura construye una nueva geografía, donde las experiencias completas, el 

inglés y los habitantes de un territorio fijo dejan de ser, como dice Gómez-Peña, aunque sea 

momentáneamente. 
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EL GESTO TRÁGICO 

I lost my mother’s watch. And look! my last, or 

next-to-last, of three loved houses went. 

The art of losing isn’t hard to master. 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 

some realms I owned, two rivers, a continent. 

I miss them, but it wasn’t a disaster. 

—Even losing you (the joking voice, a gesture 

I love) I shan’t have lied. It’s evident 

the art of losing’s not too hard to master 

though it may look like (Write it!) like disaster. 

    Elizabeth Bishop, “One Art” 

La movilidad a través de distintos contextos produce heridas en el cruce de fronteras. 

El borde es la membrana que trata de separar las culturas para que se mantengan contenidas en 

un lugar geográfico. Pero los desplazamientos de las personas y de las ideas, aunque sea 

ilegalmente, rompen esa membrana por momentos. Los agresivos intentos de mantener 

separado al mundo por naciones producen un cruce de fronteras doloroso, para los países y 

para las personas que se desplazan. Los países ya no pueden reclamar purismo cultural sino 

que deben enfrentarse a la diversidad de la población. Y las personas desplazadas encaran la 

discriminación por su lugar de origen llevando en su propio cuerpo y lengua las cicatrices de 

esta herida. Como lo expone Anzaldúa, en estas experiencias intermedias: “los atravesados 

live there: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato, 

the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass over, or go through the 

confines of the “normal” (p.3). Las bitches viven en este estado: atravesadas, fuera de lugar, 

perdidas en la documentación. Entonces me pregunto ¿cómo pueden contar sus historias 

personales que parecen ser tan propensas a la pérdida? ¿Qué hacer con la grieta en el cuerpo? 
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José Esteban Muñoz resalta cómo la documentación de lo queer ha funcionado para 

disciplinar los deseos y los actos y por lo tanto quedan pocos rastros de las historias de amor y 

deseo (2009, p.65). Cuando Elizabeth Bishop escribe reiteradamente sobre la posibilidad de 

dominar el arte de perder, no lo hace evocando el olvido. Al contrario, en el acto de escribir 

recupera las imágenes de aquello que ha perdido. Momentáneamente el reloj que le regaló su 

madre, las ciudades e incluso los efímeros gestos de una persona amada “parcialmente (re) 

vive en la documentación” (Muñoz, 2009, p.72, traducción de la autora). Aquello que está 

lejos, tal vez en el fondo de un sillón cualquiera, o a kilómetros de distancia, es recuperado en 

la escritura. Elizabeth Bishop escribe “write it” entre paréntesis como fuera del texto, 

proponiendo una forma de alcanzar aquello que se ha extraviado. Muñoz escribe: “Las llave 

para hacer queer a la evidencia, con eso me refiero a las formas en que se prueba lo queer y se 

lee lo queer, es suturándolo con el concepto de lo efímero. Piensa en lo efímero como un 

rastro, los restos, las cosas que se han quedado colgadas en el aire como un rumor” (p. 65, 

traducción de la autora). Esta lectura ayuda a acercarse a los poemas de Tragic Bitches 

buscando cómo en las experiencias íntimas se encarnan las políticas de género y sexualidad. 

En el trato con la familia, los gestos de la infancia, las reacciones a la coquetería están las 

huellas de lo queer y la posibilidad de revivir lo perdido. Como lo escribe, desde otro ángulo, 

Hélène Cixous: “Escribir: para no dejarle el lugar el muerto, para hacer retroceder al olvido, 

para no dejarse sorprender jamás por el abismo” (2006, p.11). Cixous, Elizabeth Bishop y las 

bitches encuentran en la escritura la fuerza vital necesaria para encarar el olvido. “No dejarse 

sorprender por el abismo” es una de las posibilidades de vivir con la grieta en el cuerpo. Existe 

la posibilidad de escribirla para no caer en ella. 
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Las voces poéticas de las bitches reconstruyen historias familiares y de amor: para dar 

forma a aquello que ya no está. “El mundo es azul en sus bordes y sus profundidades”, así 

empieza un capítulo del libro A Field Guide to Getting Lost de Rebeca Solint (2006, p.27, 

traducción de la autora). El azul en el espectro de luz no logra pasar por completo a través de 

la atmósfera y el agua, se dispersa en las moléculas, y eso hace que veamos azules al cielo y al 

mar. En este capítulo me acerco a los poemas de Tragic Bitches buscando su tono azul, es 

decir, buscando reconocer cómo la pérdida es aquello que permite ver. El azul hace que se 

pueda reconocer que, como lo explica Solnit: “Algunas cosas tenemos siempre que se 

mantengan perdidas, algunas cosas no están perdidas siempre que estén distantes” (p.41, 

traducción de la autora). La familia y el amor tienen distintas distancias en la escritura y así 

son recuperadas. 

Decollage y collage familiar 

Décollage: I take it away; collage: I immediately add it 

right back. It’s almost like a rhythm. I’m a builder and a 

demolisher. I put up so I can tear down. I’m a speculator 

and a developer. In archaeological terms, I excavate and 

I build at the same time. 

Mark Bradford, Politics, Process, and Postmodernism  

Ver “Temporary” (2005), de Mark Bradford, es como acercarse a un mapa [Ver figura 

1]. Hay líneas que sugieren caminos, lugares de mayor concentración de colores que parecen 

centros poblados y pequeños papeles pegados como edificaciones. El artista construye estas 

obras usando pedazos de pósters, carteles y cordones que encuentra en la ciudad en un proceso 

que incluye pintura y lijado de los materiales. “Temporary” muestra un proceso de destrucción 

al sacar de su contexto  los carteles que utiliza y cortarlos para que pierdan su sentido original. 

Los pedazos son pegados en papel para construir nuevos sentidos. El proceso continúa 
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poniendo pintura y lijando hasta tener la obra final. El resultado del mapa es una re-

significación de la ciudad a partir de la experiencia de Bradford. La forma en que las bitches 

reconstruyen la historia de sus familias constituye un proceso similar. Toman del pasado 

pedazos de historias para pegarlas en el presente imaginando su propio mapa familiar. 

De madre a hija, de hija a madre. 

 A lo largo de la  Historia, la forma legítima de trasmitir conocimiento ha sido a través 

de las voces masculinas. Los saberes que se trasmiten entre mujeres son pensados como 

superficiales y misteriosos. Parte del trabajo de los feminismos a partir de los años sesenta se 

concentró en pensar las relaciones madre-hija para analizar las formas en que se relacionan las 

mujeres y se construye otro tipo de conocimiento. Cixous, que inició su trabajo filosófico en el 

contexto feminista francés de ese mismo periodo, explica que hay una lengua en la que 

“fluyen la leche y el amor… La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha 

para corregirlas” (2006, p.37). Hay una comunicación que no ha sido explorada en la que se 

transmiten sentidos a través de la línea materna, de la feminidad. En el poema “Thirst”, 

Adelina Anthony explora la relación con su madre narrando su historia de vida. El poema 

describe el momento en que la madre de la voz poética se encuentra con un hombre, que 

terminará siendo la persona con quien tendrá una hija:  

Because hunger recognizes itself  

you found ways to escape Father-

Brother-Primo 

vigilant ojos always watching 

your promiscuous puta ways 

Porque el hambre se reconoce a sí 

misma 

encontraste formas de escapar a 

Padre-Hermano-Primo 

ojos vigilantes siempre observando 

tus promiscuas maneras de puta 
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but hungers devours & never asks 

you made yourself naked to this 

Mexican 

Man of promises & lovemaking by 

theft.  

pero el hambre devora y nunca 

pregunta 

te desnudaste para este mejicano 

hombre de promesas y hacer el 

amor por robo

La voz poética en el poema no habla sobre su madre, sino a su madre. La escritura en segunda 

persona crea una relación que acerca a la voz poética con ella. Es una escritura que además de 

contar la historia de vida de la madre, también es una confrontación dirigida a ella. La hija 

vuelve a construir esta historia que de otra forma se hubiera perdido. Para que la voz poética 

pueda imaginar una vida propia de su madre tiene que romper lo que Cixous describe así: “Mi 

madre no era una «mujer». Era mi madre, era la sonrisa; era la voz de mi lengua materna” 

(2006, p.48). Anthony resalta la existencia de la madre por fuera de su rol, es decir, imagina 

motivos para vivir distintos a los de la maternidad. Pero en este caso la lengua materna no es 

solo la de la sonrisa sino la del control. El lazo afectivo de la voz poética con el español se 

complejiza cuando la historia familiar tiene tanta violencia. El español es la lengua  del control 

masculino del “Padre-Hermano-Primo” que usa el español para hablar de las “puta ways” de 

comportarse. 

Luce Irigaray tiene gesto similar al escribirle a su madre una narración sobre la 

relación que han tenido; esta historia empieza con el nacimiento de Irigaray. La madre 

empieza a existir cuando entra en este rol, e Irigaray le dice: “Difícilmente te vislumbro y 

camino hacia ti, cuando te metamorfoseas en una enfermera de bebés” (1981, p.62, traducción 

de la autora). El acercamiento a la madre se imposibilita por la constante preocupación de esta 



37 
 

 

última por el cuidado. Por eso, es posible imaginar la vida de la madre solamente cuando está 

fuera de ese rol, es decir, antes del nacimiento de la hija. Sin embargo, la reconstrucción de la 

historia permite un acercamiento en el que la voz poética se distancia de su madre al separar 

las experiencias entre madre e hija para poder imaginar que hay una mujer actuando. En el 

poema, se aclaran las motivaciones y las experiencias familiares que la llevaron a conocer a 

quien luego será el padre de la voz poética. El poema rescata a la mujer que había antes de que 

sea madre. Se separan los caminos de la madre y la hija, al menos momentáneamente.  

 En “Thirst” llega el momento del nacimiento y de la unión entre cuerpos a través del 

cuidado:

I never had a choice 

but to love you & 

that warm woman bruised  

cuerpo of yours 

I tasted generations 

of putrid historia 

each time your breasts 

nourished me with your 

llanto-stained milk  

y mamá… your hurts still live in 

me 

 

I, the lesbian daughter, 

who drank of you 

do not forget 

 

Nunca tuve otra opción 

 sino amarte y 

 a ese caliente y magullado 

 cuerpo de mujer 

 probé generaciones 

 de historia pútrida 

 cada vez que tus pechos 

 me dieron de amamantar con 

 leche manchada de llanto 

y mamá… tus dolores siguen  

viviendo en mí 

 Yo, la hija lesbiana 

 que bebió de ti 

no lo olvides 
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 El cuerpo que ha pasado por toda esta trágica historia es el mismo del que se alimenta 

la voz poética. En la leche fluye la experiencia de vida. Lo que la madre le entrega a la hija en 

su carne pútrida es muerte, descomposición. Irigaray le dice a su propia madre: “Con tu leche, 

Madre, me alimentaste hielo. Y si me voy, pierdes los reflejos de vida, de tu vida. Y si me 

quedo, ¿no sería yo la garantía de tu muerte? A cada una de nosotras le falta su propia imagen; 

su propia cara, la animación de su propio cuerpo está perdida.” (1981, p.62, traducción de la 

autora). El hielo congela el cuerpo en que entra. Esta suerte de petrificación es comparable con 

el hecho de ser habitada por el sufrimiento de la madre. Compartir sustancia y dolor provoca 

que se dificulte que madre e hija imaginen su propia vida de forma independiente.  

 La voz poética interpela a su madre para que no se olvide de la hija lesbiana. Este gesto 

une las experiencias de la familia con las de la sexualidad. La hija lesbiana, por su sexualidad, 

no puede repetir la historia de su madre en su propio cuerpo aunque lleve dentro de ella las 

heridas. En la vida queer se abre la oportunidad a un cuestionamiento a estos roles. Judith Jack 

Halberstam encuentra que este es un tipo de feminismo que se encarga en deshacer las ideas y 

nociones sobre lo que significa ser mujer: “Este feminismo sombrío habla en el lenguaje de la 

auto-destrucción, masoquismo, una feminidad antisocial y una negación al lazo esencial de 

madre e hija que asegura que la hija habite el legado de su madre y, haciéndolo, reproduzca 

sus relaciones en formas patriarcales de poder” (2011, p.124, traducción de la autora). La 

afrenta que hace la hija a su madre crea un lazo donde fluya no solo el cuidado, sino también 

la tragedia. La voz poética confronta su pasado familiar y se pone a ella misma como la hija 

no solo del amor sino también del dolor y del sufrimiento. Las historias violentas familiares 

son parte del flujo que pasa de madre a hija. Este enfrentamiento es cercano a la propuesta de 

Cixous, en la que dice: “Es preciso que el amor, que sólo quiere conocer la vida y la paz, y se 
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alimenta de leche y de risa, haga la guerra a la guerra, y mire a la muerte de frente (2006, 

p.42). El poema, como enfrentamiento de la muerte de ambas, es un acto de amor.  La 

distancia creada por la separación de la experiencia de mujer con la de madre, junto a la 

cercanía producto del uso de la segunda persona, crea un mapa del cuerpo donde están 

presentes los pedazos de la historia materna con los de la sexualidad. En este mapa se puede 

imaginar la posibilidad de la petición de Irigaray: “Y lo que quería de ti, Madre, era esto: que 

dándome vida, puedas mantenerte con vida” (p. 67, traducción de la autora).  El collage y 

décollage develan el  proceso de construcción y logran que la vida de la madre no se pierda en 

el resucitar de la hija. El arte de perder no necesariamente tiene que ser un desastre cuando en 

la escritura existe la posibilidad de volver a vivir.  

 La herencia asegura que los bienes puedan pasarse de generación en generación. Con 

la herencia también se forman los imaginarios de las familias. El árbol familiar es el mapa por 

el que se marca el camino por el que fluyen las ideas y objetos, siempre de arriba para abajo y 

por la línea masculina. El patrimonio pasa por el padre. Pero Dino Foxx, en el poema “All in 

the Family”, habla de lo que fluye y lo que se retiene en las relaciones que pasan por la línea 

femenina de la familia: 

It all stays in the family, like 

silence, like 

Bad habits, like diabetes, like 

cancer, like 

Ignorance, like homophobia, like 

forced 

Christianity, like attitude, like bad 

tempers, 

Todo se queda en familia, como el 

silencio, como 

los malos hábitos, como la diabetes, 

como el cáncer, como 

la ignorancia, como la homofobia, 

como la cristiandad 

forzada, como la actitud, como el 

mal genio, 
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Like ignoring the bad with fake 

happiness, 

Like alcoholism, like pill popping, 

like self- 

Diagnosis, like thinking that all 

men can be 

Good men after a little molding and 

he’ll 

Stop cheating on you or hitting if 

you  

Pray hard enough. 

como ignorar lo malo con falsa 

felicidad, 

como el alcoholismo, como tragar 

pastillas, como la auto- 

diagnosis, como pensar que todos 

los hombres pueden 

ser hombres buenos amoldándolos  

un poco y él 

dejará de serte infiel o de golpearte 

si 

rezas lo suficiente

Grandpa cheated on Grandma the 

way 

My dad cheated on my mom, and 

the way, 

All men have cheated on me. I’ll 

gladly 

Accept the solid oak coffee table 

that was 

Passed down to me de la casa de la 

‘uelita. (2013, p.49) 

El abuelo le engañó a la abuela 

igual que 

mi papá le engañó a mi mamá, igual  

que todos los hombres me han 

engañado a mí. Felizmente 

aceptaré la sólida mesita de roble 

que 

pasó a mí de la casa de la ‘uelita 

Se pasan los muebles y se pasan las creencias. La frase “todo queda en familia”, usualmente 

usada para esconder secretos familiares, da paso a una serie de imágenes sobre las ideas 

heredadas. Estos secretos que usualmente son referidos de forma cómica, con anécdotas 

familiares, se vuelven dramáticos cuando son expuestos como formas de discriminación, 

enfermedades y actitudes autodestructivas. Por la línea femenina pasan saberes pero también 

desconocimientos que predisponen a que se perpetúe la violencia de los hombres. El poema da 

un giro cuando la voz poética, que es masculina, se identifica con la feminidad  
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 Seguir esta genealogía causa lo que Cixous explica como estar “condenada a temer al 

enorme gato malo. Y si creces, tu deseo crece también. Si sales del agujero, el mundo te hace 

saber que no hay sitio entre sus layas para tu especie” (2006, p.18). El miedo a las imágenes 

masculinas produce el silenciamiento sobre los maltratos. La feminidad, como un ratón, debe 

esconderse entre los recovecos de la domesticidad, literalmente dentro de las paredes del 

hogar. La voz poética declara su posición de ser parte de la genealogía femenina al aceptar los 

muebles de la abuelita.  

Pero la escritura permite cuestionar los roles porque, como lo expone Cixous: “Con 

una mano, sufrir, vivir, palpar el dolor, la pérdida. Pero está la otra: la que escribe.” (p.19). En 

el acto de nombrar, en todo lo que se ha mantenido en la familia, la voz poética se da a sí 

misma la oportunidad de imaginar otra forma de entender el ser mujer y ser queer en su 

familia. Halberstam encuentra que esta ruptura de la forma en que funciona la herencia puede 

ser fundamental para un cambio en la forma en que se entiende la historia: 

Desligando el proceso de generación (que viene de la lógica de la herencia de 

generación en generación) [inciso de la autora] de la fuerza del proceso histórico es un 

proyecto queer: las vidas queer buscan desacoplar cambios de las supuestamente 

orgánicas e inmutables formas de familia y herencia; las vidas queer explotan un poco 

de potencial por una diferencia en forma que se encuentra inactiva en la colectividad 

queer, no como un atributo esencial de otredad sexual sino como una posibilidad 

incrustada en la ruptura de las narrativas de vidas heterosexuales (2011, p.70, 

traducción de la autora) 
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La posibilidad de identificarse con la línea femenina de la familia es producto de la ruptura 

con continuar con las narrativas de la herencia. La diversidad sexual en la voz poética le 

permite separarse de las experiencias que parecen fijadas en su familia.  

El poema concluye con la decisión de encontrar alternativas al rol al que estaba sujeto 

por desear a los hombres y ser parte de una historia en la que el olvido es primordial para 

reproducir las relaciones de género: 

I’ll remember the way his face 

looked 

Through the tears. I’ll never forget 

these things 

The next time I find myself trying 

to be more 

Like one of my dumb primas as 

opposed to being 

Like la Tía Nancy, who needed no 

man to  

Change her. (2013, p.50) 

Recordaré la forma en que su cara 

se veía 

a través de las lágrimas. Nunca 

olvidaré estas cosas 

la próxima vez que me encuentre 

tratando de ser más como 

una de mis primas tontas  en vez de 

ser 

como la Tía Nancy, que no 

necesitaba que ningún hombre la 

cambiara 

 

El final de “All in the Family” rescata las posibilidades que hay en la identificación con lo 

femenino. La voz poética decide dejar de seguir su propia línea de maltrato y se declara hija de 

su tía Nancy rompiendo las formas convencionales de heredar. Aunque ella no tuvo hijos, 

Foxxx marca la posibilidad de situarse no en línea recta sino en un zigzag. La forma de la 

línea en zigzag cuestiona las jerarquías y rompe la fuerza de la rectitud con su flexibilidad. 

Cixous hace un llamado a tomar la libertad sobre el lugar desde el que nos reconocemos: 

“Pero, amiga, tómate tiempo para des-nombrarte un minuto ¿No has sido el padre de tu 

madre? ¿No te ocurrió en tanto esposa ser el marido de tu esposo, y quizá el hermano de tu 
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hermano o que tu hermano fuese tu hermana mayor?” (p.78). El salir de los nombres da 

libertad. La voz poética deja de necesitar lo que en su familia era un requisito para ser mujer. 

Y esto no ocurre reclamando su hombría, sino habitando el género de forma que pueda ser 

autosuficiente. Cixous explica que el resultado de permitirse salir de los roles: 

En cuanto te dejas conducir más allá de los códigos, tu cuerpo lleno de temor y alegría, 

las palabras se apartan, ya no estás presa en los planos de las construcciones sociales, 

ya no caminas entre los muros, los sentidos se derraman, el mundo de los carriles 

estalla, los aires pasan, los deseos hacen saltar las imágenes, las pasiones ya no se 

encadenan a las genealogías, la vida ya no está clavada al tiempo de las generaciones, 

el amor ya no se orienta en la dirección fijada por la administración de las alianzas 

públicas (p. 78) 

La arqueología de Foxxx elabora sobre los sentidos que se trasmiten en la herencia. Luego la 

voz poética se sitúa a sí misma en el collage familiar que ha construido y destruido. Surge la 

opción se poner los pies en cualquier lugar del mapa. El proceso de recoger fragmentos de la 

historia familiar y pegarlos en la imaginación de un árbol familiar nos permite entender que 

tenemos la opción de pensarnos casi en cualquier lugar. Los códigos marcan un camino 

trágico, y para salir de la trayectoria se puede volver a dibujar el mapa. El desnombrarse es el 

décollage, y los sentidos derramados en el papel forman el collage. Foxxx construye su propio 

“Temporary” para tener la libertad de moverse según su deseo en un mapa familiar, al que nos 

muestra como algo no acabado, movible e inestable.  
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Amor, desamor y deseo a la mexicana 

You bring out the Chelo Silva in me 

the bolero in me 

la mano caída, tight jeans and spiked hair in me 

Lorenzo Herrera y Lozano, “You Bring out the 

Joto in Me” 

Amor a la mexicana, de cumbia, huapango y son 

caballo, bota y sombrero, tequila, tabaco y ron 

amor a la mexicana, caliente al ritmo del sol 

despacio y luego me mata, mi macho de corazón. 

Thalia, “Amor a la mexicana” 

Tragic Bitches contiene tres poemas escritos completamente en español; los tres son de 

Lorenzo Herrera y Lozano: “Frijol de Temporal”, “Media Gota de Tequila” y “Obesas Vueltas 

de la Vida”. Voy a analizar los dos primeros poemas mencionados para indagar en la forma en 

que la voz poética imagina el amor en español. Como mencioné en el primer capítulo, hay una 

relación cercana entre la lengua y la afectividad. Gustavo Pérez-Firmat explica: “El 

bilingüismo tiende a estar desbalanceado, asimétrico. Otra vez, no hablo de fluidez sino de 

afecto” (2003, 8, traducción de la autora). Me pongo de un lado de la balanza para acercarme a 

las maneras en que el deseo, el amor y el desamor son evocados desde el español. Mi 

intención no es formular una regla que indique que los sentimientos se expresan mejor en una 

lengua que en otra, sino entender qué dice la voz poética de estos temas a través del español. 

En las experiencias de vida bilingües chicanas, el español es la lengua del hogar, con la que se 

aprende a nombrar el mundo. La relación afectiva con la lengua es una relación familiar. Esto 

no significa que la lengua produzca solamente seguridad y confianza, porque la relación con la 

familia es compleja. Sin embargo, podemos encontrar un vínculo cercano entre las formas de 

expresar el amor que fueron aprendidas en principio con la familia. La relación entre la lengua 



45 
 

 

y los sentimientos no es natural ni ocurre sin obstáculos ni mediaciones. Los universos 

culturales en América Latina tienen formas específicas de expresar desde la música, el cine, la 

televisión, todo un imaginario de la forma en que se vive el amor. No podemos experimentar 

el afecto sin la mediación del lenguaje.  

En este caso es importante separar el español mexicano porque tiene su propia forma  y 

una historia cultural particular. Un ejemplo de la cultura popular y que va acorde con los 

imaginarios encarnados en los poemas es la canción de Thalía “Amor a la mexicana”, que deja 

muy en claro cuál sería la forma “auténtica” de experimentar el amor desde México. La 

canción usa muchos lugares comunes, pero son estos justamente los que me ayudan a entender 

cómo se ha construido la idea de amor en la cultura popular según contextos geográficos, 

simbólicos y afectivos. Gustavo Pérez-Firmat dice sobre algunas escrituras latinoamericana en 

EEUU: “Como en cualquier otro producto de cruces, la literatura latina
2
 atrapa a quienes leen 

con el encanto de lo exótico, prometiendo seguridad, el acceso a un mundo desconocido sin 

comprometerse” (2003, p.139, traducción de la autora). Los poemas de Lorenzo Herrera y 

Lozano parecen situarse en esta línea de escritura, pero dichos poemas también proponen una 

forma distinta de expresar el género y la sexualidad
3
. El uso de estereotipos es una estrategia 

                                                           
2 La literatura latina, llamada Latino literature se refiere a literatura con temática latinoamericana pero escrita 

en inglés y en un contexto estadounidense. 

3  Este gesto es similar al del artículo “Cómo escribir acerca de África”, de Binyavanga Wainaina, donde detalla 

de forma irónica sugerencias para representar de la mejor forma posible al continente. Sus descripciones 

están construidas desde los lugares comunes para mostrar el imaginario reducido que se ha construido sobre 

cómo se vive en África. Por ejemplo, sugiere: “No se complique con descripciones precisas. África es 

inmensa: 54 países y 900 millones de personas que están demasiado ocupadas muriéndose de hambre o 

pelando contra otras tribus o emigrando hacia alguna parte como para leer su libro. El continente está 

repleto de desiertos, selvas, montañas, sabanas y muchas otras cosas, pero a su lector no le interesa, así que 

siga nomás con descripciones románticas, evocativas y generales” (2005 p.92). Este fragmento, además de 

burlarse de las generalizaciones, devela qué significa escribir de esta forma. Los estereotipos y lugares 
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para encontrar un lugar seguro desde donde revertir las formas en que se representan los 

géneros amando y deseando. 

El poema “Frijol de Temporal” está lleno de palabras propias de México que por un 

lado parecen querer subrayar la autenticidad y por otro lado proponer otro lenguaje poético. El 

deseo se describe con comidas típicas, imágenes del campo y acentuando la corporeidad. El 

poema empieza: 

bendita sea la sensación 

que me brota como el frijol  

sembrado en mala temporada 

apenas lo roza el sereno 

y pa’ pronto se para 

esa sensación cuando un moreno 

me coquetea de pasada 

 

una mirada no más 

basta pa’ quedarme maduro 

como membrillo listo pa’ cajeta 

como chile ancho pa’ rellenos 

como elote pa’ chacales 

como arado pa’l surco (20013, p.16) 

 

A diferencia de la burla que hace Wainaina a los estereotipos, este poema no usa imágenes que 

prometan reconocimiento público. Al contrario, el uso de la lengua parece estar más cercana al 

                                                                                                                                                                                      
comunes son usados para simplificar las culturas extrañas y lejanas con la asunción de que quienes leen son 

occidentales. 
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“mal gusto”. Las palabras son difíciles de entender para quienes no estén familiarizados con la 

comida mexicana y las expresiones del campo. El cuerpo está listo para ser comido. La 

imagen encarna el deseo en comida. El “mal gusto” también está presente por la forma de 

describir la excitación sexual con imágenes de la vida de campo. Como lo explica Judith Jack 

Halberstam: “Hasta recientemente, los pequeños pueblos eran considerados como hostiles a 

lxs queers y las áreas urbanas referidas como el ambiente natural de lxs queers” (2005, p.22, 

traducción de la autora). El poema se apropia de este espacio alternativo de expresar la 

sexualidad reiterando al “mal gusto” como una forma de reinterpretar la vida queer. En “Film 

Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Linda Williams nota que el “mal gusto” es considerado 

así por el exceso de cuerpo que hay en una obra. Su trabajo se desarrolla desde el cine, pero 

puedo hacer un paralelo con la escritura de los poemas en español de Lorenzo Herrera y 

Lozano. Linda Williams explica que la pornografía, el melodrama y el terror provocan 

excitación, lloros y gritos en la audiencia (1991). El fin de las películas es justamente causar 

estas sensaciones. Durante todo el poema hay imágenes relacionadas con la comida y con el 

campo que muestran cómo reacciona el cuerpo ante la coquetería. Que un moreno coquetee de 

pasada hace que el cuerpo de la voz poética pase por algunas transformaciones. El instante 

despierta a la sexualidad de forma exagerada. Este exceso de expresión corporal en “Frijol de 

Temporal” es más cercano a la pornografía al enfatizar en las sensaciones y movimientos 

corporales que provoca la coquetería  

Estos géneros cinematográficos han recibido extensas críticas feministas por 

representar a los hombres como activos y a las mujeres como pasivas (p.6). Pero Williams 

propone que este “mal gusto” en el cine puede abrir lecturas que matizan la forma de entender 

el género con relación al cuerpo y menciona muchos ejemplos de nuevas pornografías donde 



48 
 

 

hay deseo femenino y el homoerotismo. Williams explica que “la posición subjetiva que 

aparece construida en cada uno de estos géneros (cinematográficos)
4
 no está tan ligada ni 

fijada en el género como se ha supuesto” (1991, p.8, traducción de la autora). La identificación 

con los personajes no tiene que corresponder necesariamente al género, lo que permite 

flexibilidad en la forma de representar la sexualidad. Una mujer a la que le gustan las mujeres 

podría sentirse identificada con un personaje masculino que busca conquistar a una mujer. En 

el poema de Herrera y Lozano, esta flexibilidad permite apropiarse de los símbolos mexicanos 

que usualmente han sido relacionados con un tipo de masculinidad que Thalia llamaría de 

“macho”.  

La versión de “macho” que encarna la voz poética puede desear a otro hombre sin 

tener que alejarse de las imágenes estereotípicas mexicanas. El exotismo del que hablaba 

Pérez-Firmat expresado con “mal gusto” es reclamado por la voz poética como estrategia. El 

resultado consiste en estirar la masculinidad para que abarque el homoerotismo y desmitificar 

la imagen del “macho” mexicano al mismo tiempo. 

En los otros poemas de Lorenzo Herrera y Lozano hay también una exploración del 

“mal gusto” más cercana al melodrama. El exceso está en ciertos sentimientos que podrían 

llevar a las lágrimas. El título Tragic Bitches no es escogido con casualidad; el amor en estos 

poemas envuelve con orgullo a la tragedia. Los lugares comunes son usados como lugares de 

resistencia. El poema “Media Gota de Tequila” expresa un desgarramiento por desamor así:  

te dejo media gota de tequila 

el resto lo bebí en tu honor 

                                                           
4 El paréntesis es mío. 
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al fin que ni falta le ha de hacer a tu méndiga vida 

lo mismo que no te hizo falta mi cariño 

media gota te ha de bastar como lo hice yo 

 

de tus noches me llevo las estrellas 

que te ilumine el desconsuelo 

duerme sólo con tu pena 

que te cubra el frío como un día yo (p.38) 

Estas palabras fácilmente podrían ser la letra de algún bolero. De forma similar al poema 

anterior, la voz poética se apropia de una expresión muy mexicana. Parecería que solamente 

reproduce una estética similar a la de las canciones rancheras o boleros, pero hay también aquí 

una propuesta política. En “Borderland Bolerista: The Licentious Lyricism of Chelo Silva”, 

Deborah Vargas explica que en los boleros hay una forma distinta de hacer política desde la 

música (2008). En el estudio de la música de la frontera entre EEUU y México se ha puesto 

más interés a los corridos porque desafían las relaciones raciales usando personajes históricos 

heroicos. Sin embargo, en este género las mujeres tienen roles muy pequeños y poco heroicos. 

Vargas propone que los boleros, por sus letras y los performances, desafían las formas de 

representar el género y la sexualidad (p.175). El ejemplo de Chelo Silva es el más ilustrativo 

porque esta cantante usó la música para poder reclamar su agencia sexual y enfrentar a las ex 

parejas que han sido violentas.  

“Media gota de tequila” se alinea con la política de Chelo Silva que se expresa a través 

de la insistencia en la pasión, el erotismo y el desengaño. Estas formas de expresarse abren la 

posibilidad a representar  géneros y sexualidades alternativas. Chelo Silva rescataba su 
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agencia sexual como mujer como  Herrera y Lozano usa esta sensibilidad para empoderarse de 

su sexualidad diversa. La canción “Cheque en blanco” de Silva enfrenta, de forma similar a la 

de la bitch, a alguien que le ha hecho daño: 

Ay, me decepcionaste tanto 

que te dejo un cheque en blanco 

a tu nombre y para ti. 

 

Es por la cantidad que quieras 

en donde dice desprecio 

ese debe ser tu precio 

y va firmado por mi  

El desengaño del poema de Herrera y Lozano y el de la canción de Silva pueden ser leídos 

como una respuesta no solo a una persona sino también a un sistema que no les ha permitido 

expresarse con libertad. Ya no están engañados por las restricciones para experimentar el 

género y la sexualidad de formas diversas. Vargas explica: “Las personas en los boleros nacen 

de las pasiones y conflictos, en movimiento perpetuo mientras intentan transportarse a sí 

mismos a realidades sociales alternativas de lo impermisible para recrear otras configuraciones 

del amor” (p.193, traducción de la autora). Las reconfiguraciones en el amor proponen una 

forma de entender la política de las fronteras en la que el énfasis no está solamente en las 

relaciones raciales sino también de género y sexuales. El amor a la mexicana y el desamor a la 

mexicana son reinterpretados y reinventados usando las mismas referencias culturales, como 

la del tequila o los boleros, para acercarlos a las experiencias de las mujeres y de las 

diversidades sexuales. Esto expande la forma en que se entiende la política; las expresiones 
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del amor y del deseo legitiman perspectivas silenciadas.  La política también se ejerce 

cantando un bolero después de tomar una botella de tequila.  
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IDAS Y VUELTAS 

We are the porous rock in the stone metate 

squatting on the ground. 

We are the rolling pin, el maíz y agua, 

la masa harina. Somos el amasijo. 

Somos lo molido en el metate. 

We are the comal sizzling hot, 

the hot tortilla, the hungry mouth. 

We are the coarse rock. 

We are the grinding motion, 

the mixed potion, somos el molcajete. 

We are the pestle, the comino, ajo, pimiento, 

We are the chile Colorado, 

the green shoot that cracks the rock. 

We will abide.   

Gloria Anzaldúa, Borderlands 

Hay múltiples formas de explicar en la literatura la relación entre cuerpo y política. El 

archivo literario de las diversidades sexuales más conocido ha sido el masculino, perteneciente 

a Europa y EEUU. Por ejemplo, Judith Jack Halberstam encuentra que escritores como Oscar 

Wilde, Jean Genet y Marcel Proust tienen una forma de escribir sobre la afectividad con 

distancia, de forma indirecta y con tedio (2011, p.110), pero que existen también otros 

acercamientos a la afectividad que han tenido menos visibilidad. Halberstam los describe: “En 

este otro archivo podemos identificar, por ejemplo, ira, grosería, enojo, despecho, impaciencia, 

intensidad, manía, sinceridad, seriedad, sobreinversión, incivilidad, honestidad brutal y 

decepción” (2011, p.110, traducción de la autora). Es justamente en este flujo donde quiero 

orientar a la escritura de las tragic bitches. Lejos de asentarse en una tradición que ha 

encontrado un espacio en el canon literario, estas poéticas desordenan y desestabilizan la 

relación entre raza, sexualidad y cultura. Son escrituras, como dice Gloria Anzaldúa, norteadas 

por tanta voces y dispuestas a jugar con las contradicciones, las ambivalencias y los flujos.  
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Del náhuatl al pop 

 El poemario llama a la presencia de muchos personajes de la tradición cultural 

mexicana, estadounidense y fronteriza. Las voces poéticas encuentran su identificación 

cultural, no sólo con la tradición literaria sino también con la musical, televisiva y popular. La 

relación jerárquica que se ha mantenido entre los medios de comunicación masivos y el arte se 

rompe en estas poéticas. El poema “You Bring Out the Joto in Me” de Lorenzo Herrera y 

Lozano es una respuesta al poema de Sandra Cisneros “You Bring out the Mexican in Me” 

[ver anexo 2]. Dice: 

You bring out the drag queen in me 

The perpetual attitude in me 

The Juan Gabriel trip and fall in me 

The Rivera-inspired Catrina in me 

The gay bar bathroom bump in me  

The Bidi-Bidi-Bom-Bom in me 

 

Sacas lo drag queen en mí 

la actitud perpetúa en mí 

el tropiezo y caída de Juan Gabriel 

en mí 

la Catrina inspirada en Rivera en mí 

el choque el baño del bar gay en mí 

el Bidi-Bidi-Bom-Bom en mí

Las imágenes de música comercial no sólo habitan el poema sino que también forman parte de 

la voz poética. En el poema, estos personajes salen de adentro del cuerpo de la voz poética, no 

del ambiente en el que se encuentra. El universo cultural no es ajeno a las experiencias 

personales e íntimas porque es parte constitutiva del acto romántico. Así, se fractura la 

diferencia entre mundo exterior e interior. Hay una geografía corporal donde viven y cruzan 

fronteras el Bidi-Bidi-Bom-Bom de Selena y el famoso video de la caída de Juan Gabriel. 

Judith Jack Halberstam cuestiona la relación entre la intimidad y el contexto: “Esta exclusión 

fundacional, que asignó la sexualidad al cuerpo/local/personal y tomó clase/global/político/ 
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como su propio marco de referencia, ha hecho difícil introducir cuestiones de sexualidad y 

espacio en una conversación más general sobre la globalización y el capitalismo 

transnacional” (2006, p.6, traducción de la autora). Cuando se discute grandes temas políticos 

la vida de las personas parece estar por fuera. Los cuerpos solo son considerados cuando inflan 

algún tipo de estadística. Pero en el poema, la propuesta es disolver las divisiones entre un 

contexto global y la forma en que el cuerpo se mueve en un espacio y se construye con 

pedazos de los mundos que habita. La música no sólo sonoriza el ambiente, sino también 

resuena en el interior del cuerpo.  

“You Bring out the Joto in Me” también cuestiona cómo el cuerpo está en un espacio y 

las nociones del tiempo.  El poema continúa en otro fragmento: 

the blank-stares at football games in 

me 

the Texas syphilis breakout in me 

the AIDS pandemic in me 

the Out Magazine never seen 

Mexican cover-boy in me 

I’d mispronounce my name for you  

light a cigarette and watch how 

others lust for you, 

ready to burn whoever gets too 

close  

 

las miradas en blanco en los juegos 

de fútbol en mí 

la expansión de la sífilis de Texas 

en mí 

la pandemia de SIDA en mí 

el chico mexicano de portada nunca 

antes visto de Out Magazine en mí 

pronunciaría mal mi nombre por ti 

encender un cigarrillo y ver cómo 

otros te codician  

listo para quemar a cualquier que se 

acerque demasiado 

Los temas más serios como el SIDA aparecen mezclados con los juegos de coqueteo y el 

tiempo de diversión. Esto no banaliza lo que ha significado el SIDA para la comunidad queer 

sino que rompe con la separación entre salud, higiene y experiencias de vida. El SIDA y otras 

enfermedades no son solamente una parte de la experiencia sino que todo está junto, porque no 
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se puede compartamentalizar el cuerpo. Pero además la voz poética re-imagina la forma en 

que se entienden los espacios. Hay una reapropiación del “fuera de lugar” cuando se toma 

como positiva una forma de estar incorrecta. Las miradas en el estadio de fútbol indican que 

hay un extraño en el lugar, al igual que la imagen de un chico de portada mexicano que parece 

casi imposible de imaginar. El fuera de lugar también es parte del poema al situar en la poesía 

referencias culturales que normalmente aparecen en revistas de farándula. Judith Jack 

Halberstam rescata de los planteamientos de Samuel Delany la siguiente reflexión: “las 

personas queer usan el espacio y el tiempo de formas que desafían las lógicas convencionales 

del desarrollo, madurez, adultez y responsabilidad” (2005, p.13, traducción de la autora). Este 

poema desafía el espacio poético al incluir como parte de la experiencia de vida nombres del 

pop y de la cultura popular. La voz poética piensa a los momentos de ocio que han sido 

considerados superficiales, como ver videos virales en Youtube o escuchar la música de 

Selena, como significativos para la experiencia. Adelina Anthony, en una entrevista en la que 

le pregunto sobre la importancia de incluir tantas referencias de la cultura popular en el 

poemario me responde: 

Es importante porque como chicanos estamos profundamente influenciados por las 

culturas populares en los dos lados de las fronteras. Siempre es un proceso simultáneo 

de compromiso y des-identificación por ambas las afirmaciones y las críticas. La 

cultura popular viene a nosotras codificada con todo tipo de mensajes alrededor del 

género, la sexualidad, la clase, el poder, la nación, etcétera… como una chicana 

lesbiana politizada, a menudo estoy interesada en re-engendrar o re-codificar estos 

íconos culturales en nuevas formas, “queerizándolos” realmente (2015, traducción de 

la autora) 
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Los poemas toman como proyecto esta propuesta de convertir a la cultura popular en queer. La 

apropiación de las imágenes famosas permite crear un universo cultural que no sea ajeno a las 

experiencias de estas subjetividades. La re-significación de estas figuras es capaz de 

transformar un contexto que parece externo y lejano en experiencias políticas que se 

relacionan con la intimidad de las vidas queer y chicanas.   

 La forma en que estos poemas revierten los sentidos sobre lo global y el cuerpo así 

como de las nociones sobre tiempo y espacio es  lo que Guillermo Gómez Peña llama  

hibridación (1996, p.11), una especie de proyecto cultural que toma fuerza de las experiencias 

de personas que tienen en su cuerpo cruces de geografías e historias culturales:  

Los miembros del Cuarto Mundo viven entre y a través de varias culturas, 

comunidades y países. Y nuestras identidades están constantemente siendo reformadas 

por esta experiencia caleidoscópica. Las artistas y escritoras que habitan el Cuarto 

Mundo tienen un rol muy importante: elaborar el nuevo set de mitos, metáforas y 

símbolos que nos van a localizar dentro de todas estas cartografías fluctuantes. (p.7) 

Las referencias culturales de personas que viven en las fronteras vienen de varios mundos. En 

estos poemas las voces poéticas encuentran las formas de mezclar los sentidos de todas las 

culturas para encontrar un universo cultural alternativo. Además los poemas permiten 

reinterpretar las imágenes míticas que se reproducen constantemente en los medios para 

traerlos más cerca de las experiencias humanas. El poema “Fuck’d Xicana” de Adelina 

Anthony llama a la presencia de una diosa maya:  
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& I almost did succeed 

Before I even learnt the name 

Of that Mayan diosa- Ixtab 

I begged for her then 

Placed my bloodied mouth at her 

feet 

Freeway speeding 

Sleeping pill popping 

y casí logré triunfar 

incluso antes de aprender el nombre 

de esa diosa Maya Ixtab 

rogué por ella en ese entonces 

puse mi boca ensangrentada a sus 

pies 

manejando rápido en la autopista 

tragando pastillas para dormir 

Planning to offer sacrifice  

If she’d just get the traffic 

Moving along the pinche I-10 

Cuz if I make it past Arizona 

I swear, I’m gonna, I’m 

gonna…(2013, p.72) 

planeando ofrecer sacrificio 

si ella pudiera hacer que el tráfico 

se mueva en esa pinche I-10 

porque si logro pasar de Arizona 

juro que voy a, voy a…

La presencia de la diosa es invocada en un contexto moderno y producto del sufrimiento de 

amor lésbico. La imagen de una diosa maya ayudando a que se mueva el tráfico puede sonar 

cómico. Pero en el poema, la entrega del cuerpo de la voz poética con la boca ensangrentada 

crea un ambiente dramático. En el momento de dolor, aparece este personaje que conecta a la 

voz poética con un pasado cultural. Ixtab es la diosa del suicidio, la imagen recuperada del 

mundo maya está muy cercana a la muerte y a la feminidad [ver figura 2] (Sylvanus, n.f.). Este 

pasado permite reinterpretar el presente con personajes que se escapan de las perspectivas 

occidentales. Guillermo Gómez-Peña rescata que en las movilidades los contextos pueden 

colapsar para crear un nuevo universo cultural.  
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Mi versión de lo híbrido es transracial, polilingüística y multicontextual. Desde una 

posición desaventajada, lo híbrido expropia elementos de todos los lados para crear 

sistemas más abiertos y fluidos. La cultura hibrida es basada en la comunidad pero es 

experimental, radical pero no estática o dogmática. Niega el arte “bajo” y “alto”, 

primitivo y de alta tecnología, las nociones problemáticas del yo y otros, las entidades 

líquidas del norte y sur, este y oeste. (p.8, traducción de la autora) 

Los poemas de las bitches recogen personajes e imágenes de todos los contextos donde se 

mueven. Así, en la orfandad de vivir en lo liminal, en el guion, en el borde, es posible recurrir 

a nuevos mitos. Los nuevos mitos, como lo explica Guillermo Gómez Peña, deben venir de 

múltiples lugares y poder desplazarse en varios contextos. Las referencias a tantos personajes 

legitiman perspectivas formadas por imágenes sagradas, de la cultura popular y referencias 

musicales disolviendo sus diferencias y jerarquías. Esto implica que no existe la blasfemia con 

las nuevas deidades porque son creadas precisamente para quienes se mueven constantemente. 

Los bordes son espacios de creatividad. Como explica Edwidge Danticat sobre su propia 

experiencia migratoria: 

La experiencia de aterrizar en un país totalmente extranjero es como tener un lienzo en 

blanco: Empiezas con nada, pero pincelada a pincelada construyes una vida. Este 

proceso requiere todo lo que las grandes artes requieren –tomar riesgos, esperanza, un 

montón de imaginación, todas las cualidades que son los pilares del arte. Tienes que ser 

capaz de soñar algo casi imposible y esforzarte para que exista. (2013, n.p., traducción 

de la autora) 
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Este proceso no es solamente personal sino colectivo. Los grupos migratorios o que viven en 

movilidad empiezan con un lienzo en blanco en el que crean su propio universo cultural. Las 

bitches asumen el espacio de creatividad que propone la frontera para construir referentes 

cercanos a sus experiencias.  

Lista de reproducción  

What is the sound of fugitivity? What does it 

sound like when a voice 

seeks to vacate rather than to occupy, to flee 

perpetually rather than seek 

safety, to locate spaces of instability rather than 

to harmonize?  

Judith Jack Halberstam, Go Gaga: Anarchy, Chaos and the Wild, 2013 

La musicalidad se hace presente en los poemas por ciertas sensibilidades, las 

sonoridades de las lenguas y las referencias a distintos personajes de la cultura mexicana, 

estadounidense y fronteriza. La lista de reproducción que está al final del libro propone un 

acompañamiento musical a los poemas despertando las reminiscencias del performance en el 

poemario. Podría incluso entenderse el libro no solo como un poemario derivado del 

performance poético sino como una forma de documentar el performance. Entiendo la relación 

entre performance, documentación y audiencia como explica Philip Auslander:  

Puede ser mejor que nuestro sentido de presencia, poder y autenticidad de estas piezas 

derive no de tratar el documento como un punto de acceso indexo a un evento pasado, 

sino de percibir el documento en sí mismo como un performance que refleja 

directamente el proyecto estético o sensibilidad de las artistas y por el cual somos la 

audiencia presente. (2006, p.9, traducción de la autora)   
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Voy a describir mi experiencia de lectura del poemario tomando la posición de la audiencia en 

un performance. Quiero explorar la experiencia de un performance en las que se escuche las 

múltiples voces resonando: las de las canciones, las voces poéticas y la mía propia que lee los 

poemas. El libro no es una documentación del performance en un sentido convencional pero 

invita a tener una experiencia que se asemeja y que puede ser leída por su performatividad. La 

música junto con las voces poéticas crea una sensación similar a la de escuchar un radio mal 

sincronizado que salta de frecuencias de forma inconstante.   

Primero hago una lista de reproducción en Youtube con el mismo orden de canciones 

que aparece en el libro para tener una experiencia fluida con el paso de las canciones. La tarea 

es sencilla: encuentro rápidamente cada melodía propuesta por las bitches que incluye detalles 

como “versión en vivo” o “mix de un dj”. La facilidad de encontrar las canciones y la 

resonancia que tiene cada nombre que busco me encamina a pensar en que las intérpretes 

tienen la suficiente fama para haber llegado a mis oídos: No son artistas de contraculturas ni 

underground.   

 Presiono play en la primera canción: “Alma adentro”, de Lourdes Pérez, y encuentro la 

página donde está el primer poema del libro: “You Bring Out the Joto in Me”, de Lorenzo 

Herrera y Lozano. En un primer momento me siento como si abriera un librillo de letras para 

poder cantar junto a alguna de mis bandas favoritas, pero pronto siento  discordancia entre lo 

que leo y lo que escucho. Al principio quiero mantener mi concentración en la lectura y no 

dejar que las palabras de la letra se interpongan con las que leo. Pero lentamente noto cómo el 

ritmo de mi lectura va acoplándose con el ritmo de la canción, y por momentos ambos son 

completamente armónicos. La tonalidad cambia por completo con el cambio de canción y es 
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imposible seguir con la lectura al escuchar la velocidad rítmica y las letras en inglés de 

“Buttons”, de las Pussycat Dolls, justo cuando me encuentro al principio del poema “Exotic”. 

Me es inevitable perderme en la música intentando descifrar lo que están cantando. Las 

canciones siguen pasando con la lectura, provocando momentos en los que logro avanzar 

sobre los poemas, otros en que se mezcla la sonoridad de la voz poética con las melodías y 

otros en los que detengo la lectura para escuchar.  

 La sensación de pasar por los distintos tipos de música mientras leo me recuerda a 

cuando entro en discotecas, una tras otra para ver el ambiente, y sucede un shock momentáneo 

al escuchar música distinta a la anterior. Los contrastes creados en la lista de reproducción de 

Tragic Bitches por cantantes como Amy Winehouse con la Sonora Dinamita o Juan Gabriel 

con Janet Jackson llevan a que mi propio cuerpo experimente el espacio liminal entre dos 

culturas. Aunque me siento más cercana a unas canciones que otras, cuando reconozco un tono 

que me recuerda a mi infancia o la música que escuchaba mi abuela me siento conmovida. De 

la misma forma, Anzaldúa habla de su relación afectiva con la música y explica que aunque el 

country y el rock tenían mayor estatus en su época, ella se identificaba más con la música de la 

frontera. Anzaldúa explica que esta música le producía una reacción corporal: “no podía parar 

el repiqueteo de mis pies con la música, ni dejar de tararear las palabras, ni esconder de mi 

misma el regocijo que sentía cuando la escuchaba” (1987, p.61, traducción de la autora). 

Cuando hay una conexión íntima entre la música y la vida, esta música no solo es escuchada 

sino también sentida con el cuerpo. La forma en que me muevo está atravesada por los ritmos 

y las melodías que escucho.  
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Mi lectura de los poemas ocurre mientas la música desencadena acciones en mi propio 

cuerpo. Esta sensación es la que me lleva a sentir lo que Anzaldúa explica así: “El choque de 

un alma atrapada en el mundo del espíritu y el mundo de la técnica veces la deja entullada. 

Cradled in one culture, sandwiched between two cultures, straddling all three cultures and 

their value system, la mestiza undergoes a struggle of flesh, a struggle of borders, an inner 

war” (p. 78). La lucha de las fronteras se encarna en mi cuerpo con los distintos movimientos 

que provoca la música y con mis distintas reacciones a canciones de tradiciones culturales 

estadounidenses, mexicanas y fronterizas. La interacción entre las voces poéticas y la música 

también convierte a mi cuerpo en una frontera entre las dos expresiones. Los poemas están 

llenos de sentidos y complejidades y se contrastan con canciones que en su mayoría 

representan versiones más simples de las experiencias. A causa de ello, surgen contradicciones 

en mi experiencia poética/musical. Por ejemplo, la contradicción causada por el poema 

“Exotic” de Dino Foxx con la canción “La Isla Bonita” de Madonna. Una parte del poema de 

Foxxx dice:  

 

Don’t let yourself be seduced by 

my difference. 

Don’t build your fucked-up fetish 

fantasy around 

The sway of my hips as I walk 

away from you. (2013, p.13) 

No te dejes seducir por mi 

diferencia. 

No construyas tu maldita fantasía 

de fetiche alrededor 

del vaivén de mis caderas mientras 

camino alejándome de ti

La canción es justamente a lo que está resistiendo la voz poética del poema. En la canción y en 

el video musical de “La Isla Bonita” se confunden imágenes españolas y latinoamericanas 

para construir una idea romántica de la latinidad. La canción dice:  
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Tropical the island breeze 

All of nature wild and free 

This is where I long to be”. 

Tropical la brisa de la isla 

Toda la naturaleza salvaje y libre 

Aquí es donde quiero estar  

 La mezcla de referencias culturales en la canción de Madonna es similar a la descripción que 

hacen Diane Railton y Paul Watson de la forma en que es representada Shakira: “El punto 

principal aquí no es que esta es una etnicidad híbrida sino que es una generalización de un 

'otro' étnico producido de un escoger y mezclar las marcas de representación que usualmente 

funcionan como una metonimia de una etnicidad específica” (2011, p.109, traducción de la 

autora). La fantasía de Madonna creada por los pedazos de símbolos viene de cómo se imagina 

a España y América latina, no una cultura específica, por eso es posible mezclar el vestido 

español que usa en el video musical, la idea de lo tropical y a los desempleados mexicanos 

erotizados. Sin embargo, la contradicción de la canción con los poemas no causa 

necesariamente una disonancia. Esto hace que, a través de mi experiencia, sea capaz de 

disfrutar los poemas y las canciones aunque se interrumpan constantemente. La conciencia de 

la discordancia entre ambas formas de referirse al exotismo viene después. Se acentúa mi 

sensación de estar en la mitad de dos mundos cuando dejo de leer para escuchar o al revés. Se 

contrastan las disonancias con las armonías que toman mi cuerpo por instantes instaurando un 

sentido de ambivalencia y contradicción en mis gustos, experiencias y mi cuerpo.  

 La posibilidad de leer los poemas acompañados con la música que también fue parte 

del performance inicial permite tener otra experiencia de lectura. La interacción que se forma 

entre mi subjetividad, las voces poéticas y las canciones funciona cuando me convierto en la 

intermediaria entre estas expresiones al poner mi cuerpo en la mitad. Mis oídos escuchan 

mientras leo con mi voz mental las voces poéticas de las bitches. Soy por un momento el 
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puente, el cruce de caminos, la frontera, el espacio liminal, el guion en la mitad de dos 

palabras. Esto posibilita que el performance vuelva a ocurrir, aunque de forma distinta, en la 

lectura. 
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Poner la “x” en OTRO 

I was supposed to be a Mexican, then came 

Manifest Destiny and I became a Mexican 

American. Then came that second grade teacher 

and I became Hispanic. Then came that one 

white woman and I became a spic. Then came 

that one college course and I became Chicano. 

Then came Cherríe Moraga and I became 

Xicano. 

Lorenzo Herrera y Lozano, “Remembering the Roots of 

Consciousness: Why I support New Fire”, 2011 

 

Decidí hacer un mapa del tesoro para re-imaginar las geografías de las Tragic Bitches 

[Ver figura 3]. Este mapa reconstruye la geografía con pedazos de mapas que toman una nueva 

forma cuando son reordenados pero en este proceso también pierden pedazos y se borran 

lugares. Dentro del mapa de las Tragic Bitches hay un tesoro que está lejos del centro y es 

poco reconocido: es un tesoro de sentidos que he ido elaborando en este trabajo, el de las 

experiencias queer, chicanas y de la otredad. La “x” es también la marca que se escribe cuando 

en una encuesta se señala que una persona se identifica con OTRO”. Esta marca en el papel es, 

por un lado, asumir una separación con el resto de personas y al mismo tiempo significa 

resistirse a encajar por completo en una identidad. El resto de categorías no logran capturar las 

experiencias fronterizas. Desde la portada del libro [Ver figura 4], las bitches asumen su 

espacio de “otro” con una sexualidad no definida, una identificación cultural fronteriza y una 

propuesta poética que apunta a la experimentación. Ya que el lugar donde existen estas 

perspectivas es móvil, decido imaginar mi propia cartografía. Desde este espacio creado en el 

movimiento y en la hibridación de mundos, es posible imaginar también otra forma de 
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acercarse a la identidad. Algunos poemas cuestionan una concepción de identidades sexuales y 

culturales fijas y experiencias de vida que no recuperen lo contradictorio. 

Las formas en que se abordan las contradicciones internas producto de experiencias de 

movilidad y de perspectivas cruzadas funcionan para cuestionar las nociones que categorizan 

la vida. Muchos discursos que se refieren a las “identidades” mantienen una narrativa lineal y 

completa. Pero estos poemas tienen otro ángulo de visión sobre lo que significa tener el cuerpo 

atravesado por las experiencias de lo queer y lo chicano. No se construye ni heroínas ni 

víctimas sino momentos de duda, dolor y contradicción. Estas experiencias planteadas en los 

poemas son similares a la propuesta que tiene Gloria Anzaldúa sobre la nueva mestiza: “Ella 

tiene una personalidad plural, opera en un modo pluralista – nada es descartado, lo bueno, lo 

malo y lo feo, nada rechazado, nada abandonado. No solo que ella contiene contradicciones, 

ella convierte la ambivalencia en algo más” (1987, p.79). En este caso ese algo más es la 

escritura. En “Fuck’d Xicana”, Adelina Anthony  expresa el dolor de una ruptura dolorosa con 

el desmoronamiento de sus propias creencias. De forma honesta la voz poética expone cómo 

las afectividades pueden agrietar y resquebrajar las convicciones políticas. El poema dice: 

Where’s my feminist movement 

now? 

When I call your new lover “bitch” 

Where’s my race progressiveness? 

When I call her “black bitch” 

¿Dónde está ahora mi movimiento 

feminista 

cuando le digo “puta” a tu nueva 

amante? 

¿Dónde está mi progresismo racial 

cuando le llamo “negra puta”?, 
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Where’s my body image 

consciousness? 

When I call her “fat black bitch”? 

Where’s my love of all our queer 

sisters? 

When I… 

“#@^&%!*&^$@*!@*&^!*^%%^

!” 

¿Dónde está mi conciencia de la 

imagen corporal cuando le llamo  

“gorda negra puta”? 

¿Dónde está mi amor por todas 

nuestras hermanas queer? cuando…  

“#@^&%!*&^$@*!@*&^!*^%%

Es indiscutible que el desamor provoca que la rabia de quien habla. Sin embargo, el gesto 

provocador consiste en reconocer que cuando las experiencias y las emociones se cruzan con 

la ideología, surgen contradicciones, incoherencias y reacciones “no ideológicas”, por 

llamarlas de alguna manera. La posición dura de la activista como feminista, queer y xicana 

fracasa cuando se enfrenta al desamor. Se desmitifica la imagen heroica. La voz poética 

plantea una decisión de representar la experiencia humana no solo desde el lado ganador, sino 

también desde el lado perdedor y contradictorio. Esto permite un cuestionamiento de la forma 

en que se valoran las subjetividades, pues el fracaso no debe ser escondido para enaltecer las 

posturas políticas, al contrario, es reconocido. Como lo explica Judith Jack Halberstam: “Para 

poder habitar los desolados territorios del fracaso a veces tenemos que escribir y reconocer 

nuestras historias oscuras, historias en las que las personas colaboran en vez de siempre 

oponerse a regímenes opresivos e ideologías dominantes” (2011, p.23, traducción de la 

autora). Una postura distinta frente a las políticas de identidades implica perder las ideas de 

éxito. Estas experiencias queer y chicanas se construyen apropiándose del lugar donde les ha 

puesto la historia: el del fracaso y la pérdida. Y desde ese espacio construyen nuevos sentidos 

y formas de valorar la vida. Pero como escribe Halberstam, primero es necesario salir del rol 

de heroicidad y enfrentar a un pasado que puede ser contraproducente. Esta honestidad abre el 
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camino a otras honestidades, para que las personas con otras perspectivas puedan vivir y 

expresarse desde su diversidad. 

Otra forma de cuestionar las nociones desde las cuales se construyen las “identidades” 

es enfrentando a los estereotipos y normas que rigen estas “identidades”: Nombrarse como 

queer, chicana, mexicana, migrante y otras categorías carga con el peso de los significados 

asociados a ellas. Estas categorías pueden volverse tan inflexibles como cualquier otra cuando 

se asume que hay características obligatorias para poder nombrarse con estos conceptos. Ha 

quedado claro que las bitches experimentan al mundo desde las movilidades, las 

ambivalencias, los errores y la pérdida. Es necesario que existan otras formas de pensar la 

política, porque como dice Gloria Anzaldúa: “Rigidez significa muerte” (1987, p.80). El 

poema “Childhood Dreams” de Lorenzo Herrera y Lozano juega con los estereotipos 

alrededor de algunas categorías políticas. Con un tono irónico se toma la posición infantil de 

imaginar los posibles futuros y querer el mejor de estos futuros posibles. Pero esta voz 

poética no quiere ser Superman, en cambio:  

when I grow up 

I wanna be queer 

I wanna be so damn queer 

That even the queer think I’m queer 

 

cuando sea grande 

quiero ser queer 

quiero ser tan malditamente queer 

que incluso los queer piensen que 

soy queer 
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yeah 

that’s how queer I wanna be 

I wanna dye my hair crazy colores 

shake my ass excessively as I walk 

speak with a hint of a lisp 

just in case 

anybody has any doubts 

of just how  

queer I am (2013, p. 26) 

 

si  

asi es cuan queer quiero ser 

quiero teñirme el pelo de colores 

extraños 

menear my culo excesivamente 

mientras camino 

hablar con mínimo ceceo 

solo en caso 

de que alguien tenga dudas 

de cuan 

queer soy

Las formas de comprobar cuan queer una persona es están construidas sobre los símbolos que 

ha tomado la cultura popular para identificar esta categoría. En el poema la experiencia queer, 

en vez de significar una forma alterna de acercarse a la vida y la sexualidad, es reducida al 

color del pelo. “Childhood Dreams” también rescata otros estereotipos sobre identidades, 

como: mexicano-estadounidense, activista o chicano. Se vuelven excesivos todos los 

comportamientos que la voz poética necesitaría hacer para comprobar que pertenece a todas 

estos grupos. Sin embargo, las múltiples experiencias sí cruzan sus caminos en el cuerpo de 

estas poetas, pero no de la forma en la que el poema ironiza, llenándose de maneras de actuar 

estereotípicas. Más bien, el cruce de camino en el cuerpo se acerca a lo plantea Gloria 

Anzaldúa: “Soy un amasamiento. Soy un acto de amasar, de unir y juntar que no solo ha 

producido una criatura de oscuridad y una criatura de luz, sino una criatura que cuestiona las 

definiciones de claro y oscuro y les da nuevos significados” (1987, p. 81). Las perspectivas 

pueden juntarse en el cuerpo, así se hace una tortilla. El acto de amasar incorpora en un solo 

cuerpo todos los elementos mientras al mismo tiempo cambia su forma. El poema permite 
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imaginar que existen maneras alternativas de entender al cuerpo que se alejen de los 

comportamientos fijados y estáticos, es decir de la masa cocinada. Así, la experiencia de cada 

persona puede ser distinta porque tiene sus propias combinaciones de ingredientes y el 

resultado correspondiente son siempre una corporalidad distinta. La propuesta de Anzaldúa es 

maginar cuerpos que estén en un constante proceso de creación, no como el resultado de la 

receta. Estas reflexiones se asemejan a la propuesta de Halberstam: “Vamos a perder nuestro 

camino, nuestros autos, nuestra agenda, y posiblemente nuestra mente, pero perdiendo vamos 

a encontrar otra forma de crear significados en los que  [… ] nadie se quede atrás” (2011, 

p.25). El poema se burla de los caminos planteados para perderlos, y así repensar las 

representaciones de estas perspectivas de vida. La política tendrá que ser inclusiva en vez de 

heroica, y móvil en vez de fija. La pérdida, el extravío y el fracaso son los nuevos caminos que 

posibilitarán acercarse a las perspectivas fronterizas.  

Conclusiones 

El recorrido realizado en este trabajo me ha permitido reconocer estrategias y 

propuestas de la creación de una escritura fronteriza. Mi pregunta inicial estaba dirigida a 

entender la posibilidad de hacer poemas desde un espacio móvil. Mis respuestas han sido 

variadas. En cada propuesta de escritura que hay en Tragic Bitches las experiencias son 

atravesadas de forma distinta por lo chicano y lo queer. La escritura desde la intimidad logra 

construir sentidos desde múltiples perspectivas y posiciones. Ante la variedad de 

acercamientos a la escritura planteada en los poemas me resulta imposible tener conclusiones 

unificadas y estáticas. La propuesta del poemario es justamente desestabilizar nociones de 

escritura fijas, coherentes y que siguen la línea de alguna tradición en específica. Tragic 

Bitches experimenta con una poética del error, la confusión, la pérdida, la destrucción y 
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construcción, la ambivalencia, el performance, la hibridación y el juego con la lengua. Así se 

construyen espacios flexibles y diversos desde los cuales es posible imaginar una política 

basada en la intimidad de las experiencias. Esta forma de entender las categorías políticas 

permite que exista una cohesión de pelea que considere la diversidad de personas. Así, el 

movimiento chicano deja de ser machista, y el queer racista. Estas expresiones permiten 

entender que las peleas son comunes, y que la raza, el género y la sexualidad van juntas en las 

reivindicaciones. 

 Queda mucho por explorar en estas nuevas geografías, pero este trabajo es parte de un 

diálogo que ya han empezado otras personas. Un texto como este demuestra que es posible 

pensar en la literatura con otras herramientas como la teoría queer, las artes visuales, la música 

y los estudios de los medios de comunicación. La diversidad de perspectivas en los poemas 

llama a una diversidad de lecturas. Entonces, el poemario propone una escritura desde la 

diferencia pero también un acercamiento al conocimiento que considere múltiples 

perspectivas. Es posible conocer desde aquello que se ha considerado como negativo 

históricamente: la pérdida, las contradicciones y la equivocación. 

 El proceso de escritura de este trabajo me ha ayudado a pensar no solamente en la 

literatura sino en mi propia vida. Ya que esta poética entrelaza los contextos políticos y 

sociales con la vida íntima me es posible reconocerme en las escrituras y reflexiones. Mi 

acercamiento a los temas de género, sexualidad, raza y nacionalidad estaba asentada en una 

visión de buscar fortaleza, visibilidad y poder. Sin embargo, ahora reconozco las 

complejidades y la oportunidad que existe en lo queer y en lo chicano para imaginar otra 

forma de hacer política. Se ha transformado mi perspectiva frente a la literatura, pero también 
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frente a mi propia vida y mis intereses políticos. Espero que estas escrituras y reflexiones 

atraviesen a más personas que buscan alternativas a la forma en que entendemos las vidas y las 

sociedades. Estos poemas materializan los acercamientos a la vida desde la diversidad y la 

diferencia. 
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Mark Bradford, “Temporary”, 2005 
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Figura 2 

 

Diosa maya Ixtab 
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Figura 3 

 

Carolina Velasco, Geografía de Tragic Bitches, 2015 
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Figura 4 

 

Portada de Tragic Bitches 
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ANEXOS 

Anexo 1 

Entrevista realizada por mí a Adelina Anthony, una de las autoras de Tragic Bitches. 

La entrevista fue hecha por correo electrónico el 15 de abril de 2015.  

 

Which genealogies of writers are you following? Is it only the Xicana/o tradition or do 

you think your poetry also comes from other writings such as immigrant, African 

American or Latin American writings? 

Poetry is a human tradition, so, claro, all cultures produce it including immigrant, African 

American and Latin American.  I read all kinds of poets, and with our public education 

system, it is guaranteed that we will read the European writers.  You have to search out the 

other writers from other cultures and centuries.  A few of my favorite poets are Salgado 

Maranhão, Nazim Hikmet, Raine Maria Rilke, Joy Harjo, Sherman Alexie, Federico García 

Lorca, Li-Young Lee, Grace Paley, Rumi, Mary Oliver, Linda Hogan, Pablo Neruda, Adrienne 

Rich, Nikky Finney, Alice Walker, Sapphire, and Audre Lorde.  But there are many others too. 

 

The book was conceived as a continuation of a performance. Do you think that the 

written poetry in the book is also a performance? If so, how could that be? 

  I believe words on a page are a conversation between the writer and the reader.  To some 

degree, a performance takes place in the reader’s mind as they concoct images to the words 

and connect feelings and ideas to them.  Words are performative, but it’s not the same as an 

embodied performance. 

 

Do you think that your poetry has an accent? There are a lot of evocations to the way 

words sound. 

  All poetry has an accent.  We just become accustomed to hearing certain accents more than 

others and tend to normalize what we’re familiar and comfortable with. 

 

The back cover says that there is a process of healing in the poems. How so? 

  I can only speak for myself, but the act of creativity, in any genre, can be a healing process, 

especially if you’re mining your own emotional, psychological and intellectual 
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landscape.  You dig up what is painful at times and through the creative process shape it into 

something different, perhaps beautiful.  It’s the process that heals me as a human, as an 

artist.  One hopes that the “offering,” which is the result of that process continues to be 

medicine, which is the most basic indigenous tenet we can honor: story is 

medicine.  Sometimes when I read my favorite poets and their poems have opened something 

in me, I recognize that moment of transmission.  That’s what I hope for as an artist to 

achieve—an opening in others.  After that, each individual can either choose to examine that 

opening or wound and do the necessary work of healing, or shut down again.  I can only 

control my own healing process, and for me, it’s very connected to how I make arte. 

 

The presence of characters of popular culture (both from Mexico and the US) is blatant 

in Tragic Bitches. Why do you think this presence is so important? 

   It’s important because we are deeply influenced by popular cultures on both sides of the 

border as Xicanos.  It’s always a simultaneous engagement and dis-identification process 

because of either the affirmation or critiques.  Popular culture comes to us encoded with all 

kinds of messages around gender, sexuality, class, power, nation, etc…. as a politicized lesbian 

Xicana, quite often I’m interested in re-engendering or re-codifying these cultural icons in new 

ways, “queerifying” them really. 
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Anexo 2 

Poema “You Bring Out the Mexican in Me” de Sandra Cisneros : 

You bring out the Mexican in me. 

The hunkered thick dark spiral. 

The core of a heart howl. 

The bitter bile. 

The tequila lágrimas on Saturday all 

through next weekend Sunday. 

You are the one I’d let go the other loves for, 

surrender my one-woman house. 

Allow you red wine in bed, 

even with my vintage lace linens. 

Maybe. Maybe. 

For you. 

You bring out the Dolores del Río in me. 

The Mexican spitfire in me. 

The raise Cain and dance with the rooster-footed devil in me. 

The spangled sequin in me. 

The eagle and serpent in me. 

The mariachi trumpets of the blood in me. 

The Aztec love of war in me. 

The fierce obsidian of the tongue in me. 

The berrinchuda, bien-cabrona in me. 

The Pandora’s curiosity in me. 

The pre-Columbian death and destruction in me. 

The rainforest disaster, nuclear threat in me. 
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The fear of fascists in me. 

Yes, you do. Yes, you do. 

You bring out the colonizer in me. 

The holocaust of desire in me. 

The Mexico City ‘85 earthquake in me. 

The Popocatepetl/Ixtaccihuatl in me. 

The tidal wave of recession in me. 

The Agustín Lara hopeless romantic in me. 

The barbacoa taquitos on Sunday in me. 

The cover the mirrors with cloth in me. 

Sweet twin. My wicked other, 

I am the memory that circles your bed nights, 

that tugs you taut as moon tugs ocean. 

I claim you all mine, 

arrogant as Manifest Destiny. 

I want to rattle and rent you in two. 

I want to defile you and raise hell. 

I want to pull out the kitchen knives, 

dull and sharp, and whisk the air with crosses. 

ou bring out the Uled-Nayl in me. 

The stand-back-white-bitch-in me. 

The switchblade in the boot in me. 

The Acapulco cliff diver in me. 

The Flecha Roja mountain disaster in me. 

The dengue fever in me. 

The ¡Alarma! murderess in me. 

I could kill in the name of you and think 
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it worth it. Brandish a fork and terrorize rivals, 

female and male, who loiter and look at you, 

languid in you light. 

Oh, I am evil. I am the filth goddess Tlazoltéotl. 

I am the swallower of sins. 

The lust goddess without guilt. 

The delicious debauchery. You bring out 

the primordial exquisiteness in me. 

The nasty obsession in me. 

The corporal and venial sin in me. 

The original transgression in me. 

Red ocher. Yellow ocher. Indigo. Cochineal. 

Piñón. Copal. Sweetgrass. Myrrh. 

All you saints, blessed and terrible, 

Virgen de Guadalupe, diosa Coatlicue, 

I invoke you. 

Quiero ser tuya. Only yours. Only you. 

Quiero amarte. Aarte. Amarrarte. 

Love the way a Mexican woman loves. Let 

me show you. Love the only way I know how 

 


