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RESUMEN

Tragic Bitches (2013) es un poemario en el que Adelina Anthony, Lorenzo Herrera y Lozano y
Dino Foxxx exploran las distintas formas en que se cruzan sus experiencias como chicanas
queer con la lengua, las afectividades y su contexto cultural. Esta poética se reivindica desde
la intimidad frente a una historia de silenciamiento de las comunidades a las que pertenecen
las autoras. La historia reciente de movimientos activistas que cuestionan la invisibilidad que
han sufrido algunas comunidades ha provocado la ebullicion de artistas que reclaman una voz.
Se busca entender como sus propuestas consisten en escrituras situadas en multiples bordes y
cruces de caminos a través de este poemario. Este trabajo explora esta poética desde las
lenguas como una convergencia de historias y tradiciones que se expresan por medio del
acento, la pronunciacion y la estrategia del spanglish. Se hace un recorrido por las distintas
formas en que se poetizan las afectividades en las relaciones familiares, de amor y de deseo.
Finalmente, se explora el contexto en el que se enmarcan las subjetividades de las autoras.
Esta escritura y este trabajo proponen una poética del error, la pérdida, las contradicciones y
las ambivalencias



ABSTRACT

In the poetry book Tragic Bitches (2013) Adelina Anthony, Lorenzo Herrera y Lozano and
Dino Foxx explore different crossings between their experiences as queer and xicanas This
poetry sits on the expression of intimate experiences. The recent history of activist movements
that question the invincibility that some communities suffer has led to a number of emerging
artists claiming for a voice. This work seeks to explore the multiple borders and crossroads
that inhabit this poetry book. It also explores their poetics focusing on languages as a
convergence of histories and traditions expressed through accent, pronunciation and the
strategy of Spanglish. It makes a route through the distinct forms in which family and affective
relationships are expressed. Finally, it explores the cultural context in which these
subjectivities are framed and crossed. This way of writing and this work proposes a poetic of
error, loss, contradiction, and ambivalence.
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El viaje donde van las tripas
Poesia: hacer de trips corazon.

Gustavo Pérez Firmat, “Aforritmos”, 1995
I'm Nobody! Who are you?
Are you — Nobody — too?
Then there's a pair of us!
Don t tell! they’d advertise — you know!
How dreary — to be — Somebody!
How public — like a Frog —
To tell one’s name — the livelong June —
To an admiring Bog!

Emily Dickinson, “I’'m Nobody! Who are you?”

Me gusta cuando un poema me hace reir. Cuando escuché por primera vez a Guillermo
Gomez Pefia recuerdo haberme destornillado de la risa con todas las formas de enredar el
inglés y el espanol. La sola idea de poesia en spanglish me divertia. Desde entonces, poetas y
escritoras como Gloria Anzaldta, Junot Diaz, Sandra Cisneros y Giannina Braschi han estado
presentes en mis lecturas. Luego las carcajadas fueron convirtiéndose en mas que eso y pude
hilar estos textos con mi propia vida. El libro Tragic Bitches llegd a mi por el azar de un
algoritmo, fue recomendado por Amazon mientras exploraba poemarios. En este momento
estaba pensando en enfocar mi tesis en algin tipo de literatura de migracion y movimiento.
Este libro juntaba los campos que méas me han interesado durante mis estudios universitarios:

diversidad sexual, performance, poesia latina en EEUU y juegos con la lengua.

Hay una relacién muy cercana entre mi vida personal y la razén por la cual es relevante

hacer un trabajo que rescate una escritura asentada en la diversidad. Aunque tuve la
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oportunidad de recibir muchas clases donde se discuten temas de género y sexualidad, en la
literatura esto nunca ha sido el tema central. Ademas, mi acercamiento a este tipo de literatura
vino a destiempo en mi vida, considerando que mi pasion por las palabras tiene una historia de
al menos quince afios. Me pregunto por qué no me encontré con esta poética de la diferencia
en el momento en que mas dudas tenian sobre mi identidad. Evidentemente no es el tipo de
libros que te regalan tus padres o que forma parte del curriculo de estudio de literatura del
colegio. Seguramente saber que hay vidas y escrituras donde se expresan las diversidades
sexuales y de género me habria podido ayudar a tener mayor confianza en mi voz. También
surgié en mi un cuestionamiento de por qué en mi formacidén académica los momentos en los

que ha habido apertura a conversar de sexualidad ha sido con textos enfocados en EEUU.

Quiero que este trabajo abra la discusion a las escrituras situadas en los margenes para
agrandar la posibilidad de que estén presentes en los momentos en que otras personas
cuestionan su sexualidad. Mi intencion es mover las discusiones de género y sexualidad, con
las variables geogréficas y raciales, de los paréntesis al texto principal. Es importante que las
discusiones sobre identidad salgan de las categorias y los discursos para volcarse sobre la
diversidad de subjetividades de las personas. La intimidad narra nuestras historias. En el
poemario que escogi, las experiencias de chicanidad y de sexualidad se cruzan en la intimidad.
Y en estas intimidades reconoci la mia propia, como parte de historias que no han tenido
suficiente espacio ni volumen. Después de todo, la vida pasa mientras nos enamoramos,

deseamos, sentimos iras y nos rompen el corazon.

Mi intimidad forma parte de este trabajo. Soy una mujer lesbiana de Quito y vivi

temporalmente en EEUU como estudiante de intercambio. El momento exacto en que decidi
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convertir mi relacion personal con esta escritura en un trabajo académico universitario fue al
darme cuenta en EEUU de que me sentia distinto cuando escuchaba la palabra “lesbiana” y
“lesbian”. La primera me producia miedo, rechazo y lejania, mientras la segunda era la
palabra de la libertad, del amor y del placer. Es asi que senti en mi propio cuerpo una
manifestacion del encuentro entre mi sexualidad y dos lenguas. Queria profundizar en como
dos palabras que suenan tan similares y que se equivalen en la traduccién pueden contener
sentidos distintos. Ademas, este ejemplo de cdmo en una palabra se cruzan identidades me
permiti6 considerar la posibilidad de que se pueda escribir desde el borde, no solo como
periferia sino como lugar de contacto. Mi pregunta sobre como explorar una poética de los

cruces fue haciendo eco mientras llegaba a Tragic Bitches.

Cuando estaba en EEUU, senti que la distancia me ayudé a comprender como habia
formado mi propia subjetividad y la forma en que mi contexto me afecta. La poética de Tragic
Bitches también explora como la movilidad es un flujo de reflexion intima y politica. Yo vivi
desde el corazdn el gesto de poner el viaje donde estan las tripas y es también el que esta en
estos poemas. Aunque mi vida ha sido marcada por una historia muy distinta al de las
escritoras del poemario, puedo identificarme con mis propias fronteras y la forma en que vivo
mi sexualidad. Decido escribir desde mi diferencia como posicidon politica a los afios de
silenciamiento que ha habido para la comunidad queer y chicana. Y momentaneamente

imagino que yo soy la “homegrrr]” de Adelina Anthony cuando en “Loving homegrrls” dice:

I’m loving you Estoy amandote
homegrrrl homegrrl
& loving me & amandome

so don’t worry asi que no te preocupes



just continue to be

firework at the fiesta

a buttery nipple drink

& a muy MySpace diva.

Let the mundo think

anything & everything,

cuz I got your back

& I’'m placing my lips,

my breasts & soft belly

against it... feel it? (2013, p. 12)

solo contintia siendo

fuegos artificiales en la fiesta
una buttery nipple drink

& una diva muy MySpace.
Deja que el mundo piense
cualquier cosa y todo,

porque cuido tu espalda
& estoy poniendo mis labios,
mis pechos & mi estbmago suave

contra ella... ;lo sientes?



Introduccion: desdoblando el mapa de Tragic Bitches

I’'m an aim-well,
shoot-sharp,
sharp-tongued,
sharp-thinking,
fast-speaking,
foot-loose,
loose-tongued,
let-loose,
woman-on-the-loose
loose woman.
Beware, honey.

I’'m Bitch. Beast. Macha.
jWachale!

Ping! Ping! Ping!

I break things.

Sandra Cisneros, “Loose Woman”

Durante los afios 2007 y 2008 Adelina Anthony, Dino Foxx y Lorenzo Herrera y
Lozano presentaron un performance poético llamado 7ragic Bitches en cuatro espacios de
California y Texas destinados a poblaciones latinas y queer (La Pefia Cultural Center,
Movimiento de arte y cultura Latino Americana, L.A Gay and Lesbian Center, Statewide
Queer People of Color Organization). Como continuacion del performance, editaron un
poemario con los poemas escritos entrecruzando las lenguas: espafiol, inglés y la mezcla de
ambos, spanglish. Mi decision de trabajar con el poemario 7Tragic Bitches y no con el
performance es por mi propia subjetividad. Naci en Quito, Ecuador a miles de kilometros de
€so0s espacion y no tengo acceso a ellos. Tampoco pertenezco a la comunidad migrante y queer
en EEUU, y aunque me identifique con su poesia, mi historia es distinta la de las tragic
bitches. Mi llegada al poemario fue por sugerencia de Amazon mientras exploraba libros
similares. La decision de publicar el poemario, y no difundir una documentacién filmica, me

hace pensar en los sentidos que produce la escritura. Las historias y las perspectivas chicanas y



queer han estado en las periferias, lejos de los libros que parecian contener y documentar todo
el conocimiento. Las bitches se apropian del espacio de la escritura para desplegar sus propias

experiencias intimas marcando otra forma de conocer.

El libro incluye una lista de reproduccion musical, que fue parte del performance
previo, para que acompaiie la lectura de los poemas. Debajo del titulo del poemario Tragic
Bitches consta la inscripcion: “An Experiment on Queer Xicana & Xicano Performance
Poetry”. En la escritura de los poemas se experimenta con la lengua las multiples formas en
que lo chicano y lo queer habitan el cuerpo. De portada a contraportada, las tragic bitches
expresan como se viven las fronteras explorando desenfadadamente las grietas de su vida
intima. Las experiencias de amor, deseo y pérdida se forman en las voces poéticas atravesadas
por historias colectivas, familiares y personales de movilidad. Los poemas construyen una

travesia por fronteras geograficas, corporales, lingiiisticas y de didlogos politicos.

Con intenciones de contextualizar el libro haré un breve repaso de la historia de las
palabras “chicana” y “queer”. Ambas tienen historias similares porque han sido utilizadas de
forma insultante y luego apropiadas por sus comunidades. Aunque no es muy claro el origen
de la palabra “chicano”, se cree que empieza como una reduccion de la palabra “mejicano”. El
uso de la palabra, como explica Roque Planas es que: “Originalmente mexicano-
estadounidenses con mas dinero usaban este término como una forma peyorativa de describir
otros mejicanos-estadounidenses de menor clase social [probablemente con tonos raciales]”
(2012, n.p.). Hasta ahora existen rastros de un uso de esta palabra para designar de forma
negativa a cualquier persona en Estados Unidos de origen latino. Durante los movimientos

civiles de los afos sesentas “chicano” empez6 a circular para reclamar los derechos de los



trabajadores migrantes mejicanos. Ahora, este término es usado de forma politica para marcar
una identificacion con un pasado comun y como un area de estudios que explora las

experiencias de personas que viven entre la cultura mejicana y estadounidense.

De forma similar, la palabra queer empezd con un uso peyorativo para describir todo
aquello que es extrafio y solamente después fue utilizado para describir sexualidades no
normativas (Bonstema, 2004, p.3). Esta palabra fue reclamada en los afios noventa para
expresar todas las diversidades sexuales y de género que no se identificaban con las categorias
existentes como las de: lesbiana, gay o transgénero (p.5). Queer se convirti6 ademas en una
forma de estudiar y de entender la vida que busca alternativas a las nociones fijadas y estaticas

de la experiencia humana.

La reminiscencia de la movilidad de la historia familiar y colectiva de las tragic
bitches produce grietas en el conocimiento y la memoria. El lenguaje aprendido en el circulo
social y en la familia no corresponde necesariamente al “idioma oficial” de donde viven. El
constante paso entre ambientes, culturas, y lenguas hace que la equivocacion sea inevitable.
Los poemas evocan este espiritu de desconocimiento que ademas se ha convertido en una
forma de vivir. El poema “Broken Spanish” de Dino Foxxx, por ejemplo, construye una

estrategia de uso del lenguaje equivoco con significados politicos. Foxx escribe:



I will mix up masculine words with Voy a confundir palabras

o masculinas con
Feminine words. Confuse you the

top palabras femeninas. Confundiré a ti
) ) ) el activo
With me, the versatile bottom. Flip
you conmigo, el pasivo flexible. Darte
la

Over and make love to your furry

) ] vuelta y hacer el amor a tu culo
Ass with no apologies. (2013, p.23)

peludo sin pedir disculpas.

El error en el lenguaje se convierte en una forma de actuar. Esto permite revertir las
posiciones sexuales para que el pasivo pueda ponerse encima. El error da pie a un cambio en
posicion sexual, y simbdlica, de la pasividad a la actividad. Los traspiés que en el poema son
enaltecidos, rompen el espafiol para desgarrar también el poder que lo ha dominado. Este
proceso ocurre a partir de un momento erdtico, es decir es el cuerpo el que desata el

atrevimiento a jactarse en los errores y conseguir placer a través de ellos.

En este poema se propone otra forma de pensar en la performatividad. La equivocacion
es la re-imaginacion de la forma en que se habia el género y la sexualidad. Judith Butler
explica: “el deseo esta implicado en las normas sociales, se encuentra ligado con la cuestion
del poder y con el problema de quién retine los requisitos de lo que se reconoce como humano
y quién no” (2006, p.15). Frente a las normas sobre el deseo, el poema propone “darte la
vuelta”, no solo a la pareja sexual sino también a las normas. La sexualidad es un espacio para
revertir las configuraciones de la pasividad y de la actividad “para rectificar la erronea
presuposicion segun la cual cada cuerpo alberga una «verdad» innata sobre su sexo" (Butler,
2006, p.21). La voz poética habita su cuerpo a través de la equivocacion con un performance

de género y sexualidad mas libre. Equivocarse es resistir a las reglas sobre cudles son las
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formas correctas de habitar un género. El proposito es, en las palabras de Butler, la posibilidad
de tener vidas mas habitables (2006, p.21). Esta es una oportunidad que tiene quien escribe,
pero también quien lee los poemas. En una entreviste que hice a Adelina Anthone por correo

electrénico me explica [ Ver anexo 1]:

Creo que las palabras en una pagina son una conversacion entre quien escribe y quien
lee. Hasta cierto punto, tiene lugar un performance en la mente de quien lee mientras
conecta imagenes con las palabras y une sentimientos ¢ ideas a ellas. Las palabras son
performativas, pero no es igual que un performance encarnado. (2015, traduccién de la

autora).

Nuestras propias nociones de género y sentimientos se conectan con los poemas. Entonces, el
efecto que tiene la experiencia de la lectura es capaz de cuestionar las normas y perspectivas
de quienes leen sobre la sexualidad, raza, género y nacionalidad. Estas palabras constituyen la
realidad en la que vivimos y tienen efectos en las personas. Entonces, el poemario no solo
expresa perspectivas personales sino que al mismo tiempo tiene incidencias politicas. En las
reflexiones de este trabajo encontraré las diversas formas que propone Tragic Bitches de

acercarse a la politica desde la intimidad.

Siguiendo esta ética de del acercamiento al lenguaje decidi referirme a las personas
integrantes de la colectiva que escribe Tragic Bitches con género femenino. Yo también voy a
confundir las palabras femeninas con masculinas para revertir los roles de pasividad y
actividad. Los cambios en el género me permitne revertir la suposicion de que hablar en
masculino es hablar del universal. Y de la misma forma, mi acercamiento a los poemas

buscando como los equivocos, la pérdida y el juego con el lenguaje ayudan a pensar en como
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escribir desde los bordes. Estas escrituras proponen una forma de acercarse a la literatura

desde experiencias que estan en la mitad de fronteras, guiones, mundos, lenguas y tradiciones

Este poemario circula por varios bordes que me permite leer a estas escrituras como un
cruce de caminos nacionales, culturales, sexuales y de género. En las siguientes paginas voy a
explorar a través de tres filtros como las escrituras enfrentan las subjetividades hibridas. El
primer filtro es el de la lengua; en este capitulo pondré énfasis en el habla, los sonidos y las
mezclas del inglés, el espafiol y el spanglish. Estas escrituras expresan a través de lenguas
fronterizas la experiencia de la movilidad cultural. El segundo filtro es el de las afectividades:
reflexiono sobre la re-imaginacion de la familia a través de la poesia y sobre las alternativas de
hacer politica desde el amor. Finalmente, en el ultimo filtro localizo las intersecciones de
contextos culturales y politicos que atraviesan y cruzan las subjetividades de las voces
poéticas. El poemario esta lleno de referencias culturales de la musica y la cultura popular. En
coherencia con esta propuesta, mi lectura de los poemas serd interdisciplinaria, es decir,

construyendo didlogos con diversos acercamientos tedricos
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LA HES MUDAY LA ERRE ENVUELVE LA LENGUA
Convencido, sale a la calle, o llega a la casa,
convencido. Pero en la calle nadie, y en la casa
menos.: nadie se da cuenta de que es un poeta.
¢ Por qué los poetas no tienen una estrella en la

frente, o un resplandor visible, o un rayo que les
salga de las orejas?

jDios mio!, dice Jaime. Tengo que ser papd o
marido, o trabajar en la fdabrica como otro
cualquiera, o andar, como cualquiera, de peaton.

jEso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un
peaton.

Jaime Sabines, “El peaton”

Dentro del largo recorrido geografico, histérico y lingiiistico que hay entre la poesia
conversacional y la slam poetry encuentro al poemario Tragic Bitches. La poesia
conversacional es un movimiento poético de los afos sesenta y setenta en Latinoamérica que
empez6 como una réplica al denominado “hermetismo poético” que la antecede (Alemany,
1997). Esta respuesta estaba asentada sobre una intencidén de acercar la poesia a un sector mas
amplio de la sociedad. Alemany explica que este acercamiento es “con el factor humoristico,
lo que conduce a estos escritores a ironizar y a desacralizar la realidad incluso desmitificando
la figura del poeta y situandose de este modo en un nivel mas préoximo al lector.” (1997,
parr.8) Asi sucede en el poema “El peatén”, en el que Sabines hace una burla a su
reconocimiento como escritor subrayando que es un transetinte como cualquier otro. Poetas
como Ernesto Cardenal, Roberto Ferndndez Retamar y Roque Dalton acompanaron a Sabines
en el proyecto de hacer de la poesia una expresion que se asiente en lo coloquial, y de volcar la
forma de hablar en el lenguaje poético (Alemany, 1997). En Hispanoamérica, esta corriente
reformulé uno de los modos de hacer poesia a fin de hacerla mas cercana a las personas: se

escribe segln las hablas del entorno.
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A treinta afios de distancia y miles de kilometros al norte de América Latina, emerge el
género poético performativo acunado como slam poetry en Estados Unidos. Los poemas son
hechos con la intencion de ser leidos en voz alta, y por lo tanto, con la consideracion de que
deben ser entendidos por la audiencia en el instante en que son escuchados (Somers-Willet,
2005, p.52). La corporalidad y la forma en que los textos son performados es tan importante
como lo que se dice, por lo que los poetas utilizan recursos sonoros como los acentos, el tono
y el volumen de la voz junto con un trabajo corporal. En referencia a los temas mas explorados
Susan Somers-Willet explica: “Porque la mayoria de los poemas slam involucran un modo
narrativo en primera persona, que estimula a la audiencia a percibir el performance como un
momento confesional, una de las caracteristicas definitorias del slam poetry es el perfomance
de identidad y de politicas de identidad”. (p.52, traduccién de la autora). Las expresiones de
subjetividades marginales son mas apreciadas, y por lo tanto las experiencias y visiones sobre

género, raza, ciudadania y sexualidad son compartidas, discutidas y cuestionadas.

Las bitches no contintan la tradicion de la poesia conversacional en espafiol ni son
slam performers, proponen otras relaciones entre el lenguaje poético y las interacciones con el
sonido, el habla y el cuerpo. Este poemario esté inscrito en una tradicion de las narrativas y la
poesia migrante latinoamericana en Estados Unidos que tiene como precursoras las escrituras
de Rudolfo Anaya, Sandra Cisneros y Gloria Anzaldta (Suarez, 2000, p.36). En la historia de
esta expresion literaria las reflexiones apuntan a la relacion de los escritores con la experiencia
del bilingliismo y discusiones acerca la supervivencia cultural. Es decir, hay un
cuestionamiento acerca de cuanto y como la lengua y la cultura de donde provienen, o
provienen sus padres, puede estar presente en la obra de estos escritores (p. 33, 34). Tragic

Bitches comparte las mismas interrogantes pero esta especificamente asentado en una
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genealogia que, ademas de expresar las experiencias con el ser chicana, reconoce y explora
diversidades sexuales y de género. Muestra de ello es que el libro es publicado por una
editorial que se especializa en el cruce de experiencias. En la descripcion de la pagina web de
la editorial Korima Press dice: “Construida sobre la tradicion Raramuri de compartir, Kérima
Press es una editorial independiente comprometida con el arte literario Queer, Ch/Xicana y
Ch/Xicano.” (Korima Press). Korima es un término de un pueblo indigena de México
autodenominado Rardmuri que se refiere a las practicas de ayuda comunitaria (Pintado, 2004,
p.26). Entonces, Tragic Bitches es parte de un esfuerzo comunitario de redes de escritoras,
editoriales y plataformas de difusion para impulsar conjuntamente el surgimiento de escrituras

alternas.

Sonido y acento
En el poemario hay distintos acercamientos hacia la relacion que tienen las

voces poéticas con los sonidos. Uno de los didlogos es el que se construye en el poema de
Dino Foxxx “Hollow”1. En este poema se imagina a un cuerpo como una caracola en donde

aparece el pasado a través de sonidos. EI poema dice:

1 En adelante, cito los poemas en sus lenguas originales, inglés, espafiol-inglés (spanglish), y las
versiones en espafiol, que he preparado para este trabajo como parte de mi reflexion en torno a los
bilingliismos.
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I’m hollow, so when you Soy hueco, asi que cuando
Place me to your ear you can me colocas en tu oido de verdad
Actually hear the sounds of puedes escuchar los sonidos de
My broken past (2013, p. 57) mi pasado roto.

A través de esta imagen poética el sonido se convierte en la resonancia de la memoria.
De esta forma el cuerpo de la voz poética es habitado por el pasado. Para que esto suceda es
necesario que haya un vacio, pues el sonido se propaga con mas claridad y fuerza en el aire.
Esto produce un nuevo significado de la idea de memoria: una reconstruccion del pasado pasa
a ser una parte constitutiva del cuerpo. Al acercarnos al cuerpo imaginado en el poema, la
historia de la voz poética llega por las reverberaciones. sin cronologia ni orden a quien lee.
Cuando acerco una caracola a mi oido no me interesa la caracola, sino el mar. El cuerpo
hueco, en donde se escucha el eco de historias familiares, pierde su propia voz al convertirse

en un medio de propagacién. Mas adelante en el poema, Foxxx escribe:

And their sounds echo so loudly Y sus sonidos tienen un eco tan alto
That sometimes I can’t think que a veces no puedo pensar
Straight and I reach through them bien y me acerco a través de ellos
And try to pull out art, but even y trato de sacar arte, pero incluso
That doesn’t work sometimes eso no funciona a veces

(2013, p.60)

Los sonidos también son escuchados por el propio cuerpo. La voz que habitaria el cuerpo, si
no estuvieran presentes los otros ecos, se ofusca frente a este sinnumero de resonancias que
esta constantemente emergiendo. Un momento similar de la escucha es descrito aqui por Julio
Ramos: “cuando se pone el oido demasiado cerca de la multiplicidad se fractura el sujeto, se

corre el riesgo de perder la ruta, de pasar a la herejia, a la psicosis o, en los casos
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9999

aparentemente mas benévolos, a la excentricidad de la poesia o de las novelas “polifonicas
(2010, p. 59). La voz poética oscila entre el extravio, es decir la pérdida de ruta, y la
posibilidad de escribir. Hay un intento de reconstituir a la persona con un acto de exorcismo a
través de la escritura. En el proceso de puntualizar cada sonido reconocible que reverbera en
su cuerpo, surge la voz poética de ese cuerpo. Puedo comparar este mismo proceso con el de

Gloria Anzaldua escrito en el poema “To live in the Borderlands means you™:

Living in the Borderlands means Vivir en las Fronteras significa que
you fight hard to peleas duro

resist the gold elixer beckoning para resistir el elixir de oro que
from the bottle, llama desde la botella

the pull of the gun barrel, la atraccion del cafion de la pistola
the rope crushing the hollow of la cuerda destruyendo el hueco de
your throat (1987, p.194). tu garganta

Es necesario sacar la cuerda de la garganta poder emitir sonidos, este acto destraba el habla.
Este gesto es comparable con el de desalojar a los familiares de la cueva en que se ha
convertido el cuerpo. Entonces, con la garganta sin cuerda, con el cuerpo vacio o la cueva
deshabitada se posibilita que se produzcan sonidos que se originan en el propio cuerpo. La
caracola deja de ser un medio de propagacion para ser la creadora de su propio sonido. Tal vez
sea posible imaginar que la proxima vez que coloquemos una caracola en nuestra oreja, ella

nos susurre su historia.

El acento puede escucharse como una disonancia en un espacio donde todas las
personas hablan parecido. Pero cuando una es la que estd fuera de lugar, el acento de otra
persona, si lo encontramos semejante, es reconfortante porque se vuelve familiar. En algunos

poemas de Tragic Bitches se captura a través de la escritura los sonidos de los acentos
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chicanos. Esta forma de habla particular, transformada en escritura, expresa mas que la
procedencia cultural de la voz poética. En el poema “Loving Homegirrl” de Adelina Anthony

se encarna el sonido asi:

she resuscitated the Spanglish ella resucit6 la musicalidad del
lyricism spanglish

& my belief that one well-placed & mi creencia de que una vocal
vowel bien puesta

birthed from our cultura of parida de nuestra cultura de
elongation estiramiento

as in “Whaaaaaaaat?” “(Como0000000?”

can hold all of life’s surprising puede abarcar todo el asombroso
mysticism (2013, p.11) misticismo de la vida

La prolongacion del sonido por la repeticion de la “a” es una marca de la mezcla de lenguas.
La tendencia a la elongacion es una manera particular de hablar el espafiol, pero se escribe
desde el inglés. Esta es la experiencia chicana. Escribir “Whaaaaaaaat?” puede considerarse
como una “falla” en la pronunciacion y una “falta ortografica”. Sin embargo, en el poema se
dan la vuelta los sentidos: lo errdéneo seria escribir con una sola “a” porque el cambio de tono
implicaria la pérdida de parte de la intencidon de la palabra. Para acercarme a los sentidos que

produce la extension de la vocal voy a partir de la pregunta de Greaves y Schultze:

(Qué pasa cuando dejamos atrds nuestra mentalidad monolingiiista y tomamos los
rastros en las expresiones de una primera lengua en una segunda lengua no
simplemente como errores, no como formas desviadas en las que ignoramos las
desviaciones para automaticamente reafirmar el significado “correcto”, pero como

variaciones validas, como significantes significativos, como evidencia de una
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constante —si precaria— historia de amor con la lengua? (2012, parr. 26, traduccion de la

autora)

Las huellas que hay en el habla y la escritura de una historia cultural pueden ser leidas como
una oportunidad de encontrar nuevos sentidos en las palabras. No es necesario encontrar en la
gramatica y la ortografia constricciones absolutas que invisibilicen la variedad de formas de
expresarse. Al contrario, el juego con la gramatica y la ortografia abren paso a nuevas
reflexiones alrededor de la lengua. El traspaso del espafiol al inglés no es sélo lingiiistico, sino

también cultural y por lo tanto lleno de significados para las experiencias chicanas.

El acoplamiento de lenguas hace posible que se pueda representar en el sonido del
inglés la cultura mexicana. El sonido de esta vocal sosteniéndose ocupa por mas tiempo el
silencio, la repeticion de la “a” se toma el espacio material de la pagina, algo asi como salirse
deliberadamente de la linea en un libro para colorear con el ldpiz de color. Salir de ese
perimetro puede permitir re-imaginar el dibujo al que aparentemente estamos restringidos.
Pero este no es solamente una acto de rebeldia, ni una reminiscencia inevitable del acento
mexicano, sino un rescate de los sentidos que contiene en si el sonido. La voz poética
convierte la pronunciacion disonante en un contenedor de imaginarios culturales. Puedo
relacionar la salida de la linea en este poema con la que propone Julio Ramos cuando escribe

acerca de la sobrecarga acustica:

La historia insiste una y otra vez en la ambivalencia de esos momentos cuando el
sujeto (occidental) registra la intensidad de la sobrecarga acustica o el alboroto de

voces. La historia registra esos momentos de sobresalto para someterlos
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inmediatamente a la sintonizacion del mensaje depurado y puesto a circular por una

red diagramada de instancias auriculares. (Ramos, 2010, p.50)

La voz poética de “Loving Homegirrls” no pone el acento para ser sintonizado, sino para
encontrar el significado de la asintonia y marcar irreverentemente que se puede hablar y
escribir el inglés de muchas maneras. Puedo darme cuenta de cémo se separa esta escritura de
la poesia conversacional porque, lejos de intentar recuperar una forma de hablar los poemas
para hacerlos mas accesibles, esta escritura se ratifica en la diferencia. Adelina Anthony no se
confundiria con cualquier transeunte, pues sus vocales alargadas son el rayo de Sabines que le

sale por las orejas.

Hasta el 2013, el stop-and-frisk fue una practica policial en Nueva York en la que se
detenia a los transeuntes para buscar si llevaban armas consigo. La poblacion negra y latina
detenida era desproporcionalmente mas alta en comparacion con el resto de poblacion, mas del
50% de las personas a las que la policia se acerca es blanca y latina frente a un 10% de
poblacion blanca (Rudra, 2013). Los policias escogian a quién parar por sus rasgos raciales
(Garcia, 2013). Este tipo de mecanismos, que en muchos casos terminan en la deportacion,
han mantenido a las personas migrantes indocumentadas en trabajos clandestinos, escondiendo
su identidad y su voz. La pronunciacion, el alzar la voz y el acento se convierten entonces en
un motivo de sospecha. En el poema “Childhood Dreams”, Lorenzo Herrera y Lozano escribe
con un tono irdénico sobre como actuar politicamente en sus “identidades”.;Cual es la forma

politicamente correcta de reclamar la pertenencia a una “identidad”? El poema dice:
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I wanna make my daddy proud Quiero que mi papi esté orgulloso

[ wanna go to a university quiero ir a una universidad

that isn’t even capable of que ni siquiera sea capaz de

ronouncing our name right . . )
p g & pronunciar bien nuestro apellido

I wanna wreak havoc ) )
quiero hacer lio

pronounce my last name with silent ' ' '
“hy pronunciar mi apellido con la “h”

muda
and roll my “r’s” so hard

, . y arrastrar mis erres tanto
they’ll wanna call la migra on me

que querran llamar a la migra

just in case solo en caso
anybody has any doubts de que alguien tenga alguna duda
of how proud de cuan orgulloso

my daddy is of me (2013, p.27) esta mi papi de mi
La voz poética no busca esconder las marcas de la identidad, sino ostentarlas. Y si, como lo
explica Julia Kristeva, desde la época de los griegos: “los barbaros son todos quienes tienen
una pronunciacion torpe y gruesa” (1991, p.51, traduccion de la autora), se construye desde la
pronunciacion el orgullo y el desdén por pertenecer a una cultura. La pronunciacién es un
aspecto de la performatividad cargado de significados en la oralidad que Lorenzo Herrera y
Lozano rescata en la escritura. Con la pronunciacion del inglés, Herrera tiene un significado
en el que se traslada por completo el nombre a otro idioma, casi negando la historia de
movilidad que implica un apellido latino en territorio estadounidense. La voz poética declara
la forma en que pronuncia, y esto lleva a que en la lectura también imaginemos a la
pronunciacion reiterando que es una palabra que viene de otra lengua y del desplazamiento

geografico. Su nombre indica inmediatamente migracion. Es similar a la reflexiéon que hace

Hélene Cixous sobre su propio nombre: “Gracias a este nombre supe muy pronto que existia
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un lazo carnal entre el nombre y el cuerpo. Y que el poder es temible porque se manifiesta bien
cerca de los secretos de la vida humana, a través de la letra. (2006, p.44). El poema reconoce
los sentidos que provoca su nombre y como la pronunciacion implica también una designacion
sobre su cuerpo. La experiencia de lectura cambia cuando la voz poética nos llama a imaginar
como se escucharia el poema. La escritura hace que se despierte el oido en la imaginacion.
Enrollar la erre para pronunciar el poema es el movimiento de lengua fisico que representa un

movimiento de lengua historico en las personas que migran.
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Spanglish y lenguas rotas. Lengua en performance.

Its a strange courage

you give me ancient star:
Shine alone in the sunrise
toward which you play no part.

William Carlos Williams, “El Hombre”

1 lack imagination you say
No. I lack language.

The language to clarify

my resistance to the literate.
Words are a war to me.

They threaten my family.

To gain the word

to describe the loss

[ risk losing everything.

I may create a monster

the word's length and body
swelling up colorful and thrilling
looming over my mother,
characterized.

Her voice in the distance
unintelligible illiterate.

These are the monster's words.

Cherrie Moraga, A Bridge Called my Back 1981

William Carlos Williams (1883-1963) fue un poeta estadounidense conocido por acufiar el
término american idiom, la forma en que se habla el inglés en Estados Unidos, para usarlo en
su escritura (Cohen, 2009, p.28). Esta contribucion es fundamental para la tradicion literaria
estadounidense. La poesia de Carlos Williams es traspasada por la relacion que tuvo con el
espaiol por su familia y, en consecuencia, por la poesia que leia. Su madre era de Puerto Rico
y su padre vivido en Republica Dominicana desde los cinco afos, por lo que en su casa se
hablaba en espafiol (Marzan, 2011, p. xii). Al tener acceso a una tradicion literaria que venia

de Espafia y América Latina, leyd y tradujo a varios poetas como Pablo Neruda, Jorge Carrera



23

Andrade y Silvina Ocampo (Williams, 2011). El poeta le dio un especial interés al barroco de
Lope de Vega y de Quevedo, crucial para su exploracion y trabajo poético porque a partir de
estas lecturas empezd a escribir sus versos de forma distinta a como escribian sus
contemporaneos en inglés (Ramos, p. 4). Por otro lado, las Américas son importantes en su
obra porque, en las palabras de Julio Ramos: “América para Williams desata una energia
inaprehensible que excede las formas establecidas de la cultura europea. Su concepto del
verndculo americano es sobre todo una critica de la uniformidad y sus esencias” (p.10).
Reconocer la diversidad en las culturas ayud6 a Williams a entender que el inglés de Estados
Unidos estaba construido desde otras lenguas. Julio Marzdn piensa que el poema “El
Hombre”, de Williams, que aparece en el epigrafe de este subcapitulo, habla de su relacion con
el espafiol, la estrella antigua es esa presencia constante y dificil de nombrar que tiene que ver
con la lengua de su madre, pero que le da la valentia necesaria para expresarse de forma
distinta (2011, p.xiii). El interés de Carlos Williams en el espafiol no se acepto6 sin objeciones.
Ezra Pound, que daba mucho valor a las lenguas europeas, especificamente al francés y al
italiano, fue muy claro en subrayar la falta de americanismo en Carlos Williams. Para Pound,
el nacionalismo estaba asentado en Europa y Occidente (p. 16). Es importante notar que estas
impugnaciones vienen de las ideas fascistas que mantuvo Pound. Alguna de su obra temprana
tiene pasajes antisemitas y mantuvo una cercana relacion con Mussolini (Menand, 2008,
parr.4). Se evidencia entonces que la critica a una vision mas abierta a otras culturas que
mantenia Williams viene de un proyecto fascista de “purificacion” de la cultura. Los estudios
sobre Williams también ignoraron el rol que tuvo el espaiiol en formar el american idiom. Ha
sido en los ultimos afios en que han surgido trabajos académicos y compilaciones

profundizando en la multiculturalidad de Williams.
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El caso de William Carlos Williams demuestra que ha habido una conversacion entre las
tradiciones literarias del inglés y del espafiol. Sin embargo, por el prestigio de las lenguas
existe también rechazo a aceptar la entrada del espafiol al el inglés, y viceversa. En EEUU
persiste el miedo a la hispanizacion de la cultura que pone en peligro nociones nacionalistas,
mientras que en América Latina hay una resistencia a aceptar los intercambios con el inglés
(Stavans, 2000, p.256). Aun asi, estas escrituras recuperan el cruce de culturas. Gloria
Anzalduta, Guillermo Gémez-Peia, Junot Diaz y otras escritoras han decidido usar el spanglish
para expresar las experiencias bilingilies. Tragic Bitches estd escrito en espafiol, inglés y
spanglish. La frontera de México con Estados Unidos se hace presente en la lengua. Como lo
explica Gustavo Pérez-Firmat: “El bilingiliismo involucra una relacion no solo entre hablantes
y lenguaje sino entre las lenguas mismas. Lo bilinglie es el sitio donde dos lenguajes se
encuentran, el medio o membrana que los engancha en conversacion” (2003, p. 8, traduccion
de la autora). El borde entre las lenguas habita el cuerpo de la persona bilingiie. Las bitches
salen de su casa, donde se habla espafiol, y se sumergen en un contexto del inglés, volviendo a
cruzar fronteras culturales. Es asi que la relacion entre dos geografias y dos historias culturales

pueden entrar en dialogo dentro de la escritura sobre las experiencias de estas escritoras

En el aprendizaje de un nuevo idioma se cometen errores que a veces se corrigen y
resuelven, pero otras veces se quedan como fantasmas. En la vida de las personas chicanas las
fallas en la lengua aparecen por dos lados: en el nuevo idioma que se aprende, y en el anterior
que se va olvidando. El aprendizaje, o la memoria incompleta de las lenguas producen
expresiones quebradizas. Pero estas expresiones no sélo estan en el lenguaje, sino también en
la conducta inapropiada producto de la circulacion entre culturas. En el poema “Broken

Spanish”, Dino Foxxx toma la equivocacion del lenguaje como una poética de la vida:
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I will fuck you in Broken Spanish Te voy a joder en espaiiol roto
I will not conjugate verbs correctly no voy a conjugar los verbos
correctamente

And try to cover it up by performing

) ) y tratar de encubrirlo haciendo
Those actions over and over in

] o esas acciones una y otra vez
Different positions.

en diferentes posiciones

I will overcompensate for my poor Voy a sobrecompensar por mi pobre

Pronunciation and roll my tongue pronunciacién y enrollar mi lengua

With full force as I eat your ass con todas las fuerzas mientras me como
tu culo

Leaving my goatee smelling of

) dejando mi barba oliendo a
Your sweetness for me to enjoy on

) tu dulzura para que yo la disfrute
The drive home (2013, p. 23)

durante el camino a casa

Durante el acto sexual, el uso equivocado de la lengua al hablar es una oportunidad para
imaginar nuevas posiciones sexuales. Los errores son reivindicados porque proponen otras
posibilidades de imaginar las acciones, especificamente la actividad sexual. Si la lengua bien
escrita y hablada es de quien sabe, es decir de quien ha tenido el poder, actuar
irreverentemente desde el error significa conocer desde otro lugar. El derecho al error,
reivindica la probabilidad de equivocarse, expresa las vias para un saber distinto al ea la
norma. El espafiol roto es el “idioma oficial” del cuerpo de la voz poética. Con este idioma no
solo se produce conocimiento sino también placer. Julia Kristeva escribe: “Cruzando una
frontera (... o dos) quien es extranjero ha convertido sus molestias en una base de resistencia,
una ciudadela de la vida” (1991, p.8, traduccion de la autora). La voz poética se asienta sobre
el desliz para reivindicar otra forma de experimentar la vida. El error en pronunciar no es solo

sonoro, sino que involucra un movimiento incorrecto de la boca y lengua. Pero este error de la



26

lengua como idioma es el acierto de la lengua como 6rgano. Como decir, la basura de unos es

el tesoro de otros.

La lengua materna es con la que se aprende a nombrar las cosas y las personas, empezando
por las mas cercanas afectivamente creando un lazo particular entre la lengua y el amor. En el
poema “Hairspray & Fideo”, de Lorenzo Herrera y Lozano, la voz poética recuerda el
ambiente de su casa durante la nifiez. En esta casa se escuchan chismes, y noticias sobre tios
que cuando se decia que estaban en la universidad estaban en la céarcel. Los sonidos y las
imagenes son invocados con el inglés y el espafiol. Las lenguas se combinan para dar sentidos

al pasado de distintas maneras. El poema dice:

yeah, those were the days si, esos eran los dias

when Ken would grind the cuando Ken le quitaria el camuflaje

camouflage off G.I Joe’s ass del culo de G.I Joe

while my cousins weren’t looking mientras mis primos no veian

when they were looking cuando veian

I’d comb Barbie’s hair yo cepillaba el pelo de Barbie

drown her in a cloud of Aqua-Net le ahogaba en una nube de Aqua-
Net

and take off in her corvette

‘ y nos largabamos en su corvette
cuz we didn’t need no man

_ porque no necesitdbamos que
telling us what to do (2013, p. 46)

ningun hombre nos diga que hacer

El juego infantil de imaginar una escena homoerotica con los mufiecos es reprimido por la
presencia de los primos. Toda esta descripcion se halla escrita en inglés, incluso la presencia
de los primos que en este momento estd invocada como una imagen de miedo y de control.

Julia Kristeva explica como, para un extranjero, el nuevo idioma puede convertirse en la
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oportunidad de hablar sin sentir el control familiar: “La introduccidon dentro de nuevos campos
abstractos ocurren con una facilidad sin precedentes; palabras eroticas, en las que la
prohibicion familiar pesaba mucho, ya no son temidas™ (1991, p. 32, traduccion de la autora).
La voz poética usa el inglés para contar la forma en que experimentaba el erotismo en su
nifiez. En el poema, se rehusa la prohibicion familiar con la identificacion con un personaje
femenino, la Barbie, a través del uso de una lengua lejana a la familia. Escribir en inglés es
volver a subirse en el corvette porque en esta lengua ningun hombre puede decirle que hacer,
ni cémo sentir su sexualidad. Hay un cambio de tono en el poema cuando el recuerdo de la

familia es reemplazado por el presente:

oh, but the years have passed Oh, pero esos dias han pasado

some primas got pregnant before algunas primas se embarazaron

marriage antes de casarse

some never married- the lucky ones algunas nunca se casaron — las
suertudas

some primos are still in the closet

algunos primos todavia estan en el
tios finally came home from college closet

los tios finalmente regresaron de la

universidad
and I became a full-blown queen — y yo me converti en una reina
convinced completa — convencida
that camouflage is no longer sexy de que el camuflaje ya no es sexy
and that Herbal Essence hairspray y de que el spray de cabello Herbal
Essence

does not have the same healing
powers as Aqua-Net (2013, p. 47) no tiene los mismos poderes
curativos de Aqua-Net

La familia ahora se nombra con el espafiol. La imagen de los primos ya no aparece con el
miedo, sino desde la lejania del presente. La voz poética logrod llevar los juegos con los

mufiecos y las Barbies del pasado hacia su propio cuerpo en la vida adulta. Y desde ese
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espacio y tiempo puede pensar en su familia con afecto: usando la lengua materna. Los
“cousins” se convierten en “primas” y “primos” cuando la voz poética deja de habitar el
pasado y los nombra desde el presente. Vivir con distintas formas de nombrar a la familia
implica una fragmentacion de la voz poética. Es escribir desde lo que Zadie Smith ha
denominado como Dream City: “Es un lugar de muchas voces, donde el yo singular unificado
es una ilusion... todo es doble, todo es vario. No tienes otra opcion sino cruzar las fronteras y
hablar en lenguas” (2009, p.8, traduccion de la autora). El cambio del espafiol al inglés, y del
inglés al espafiol, es cruzar de fronteras constantemente. Pero no es s6lo un movimiento fisico
inicial que ocurre una vez al pasar de México a Estados Unidos, sino un movimiento perpetuo
dentro del cuerpo. El borde entre las lenguas estd dentro de la voz poética, lo que permite a la
poeta expresar su constante su movilidad entre culturas en una escritura que hace el mismo
movimiento. Ir y volver del espafiol es ir y volver de acentos, de referencias culturales y de

relaciones afectivas dentro del espacio del cuerpo.

Esta ultima reflexion no es la unica relacion posible entre el inglés y el espafol.
También puedo acercarme desde un borde que separa las lenguas que no funciona solo como
una linea que se cruza, sino como un espacio lo suficientemente ancho para ser habitado. En
este espacio, no se habla inglés ni espafol, sino su mezcla: el spanglish. Gloria Anzaldua lo
llamaba Chicano Spanish, y lo describe: “But Chicano Spanish is a border tongue which
developed naturally. Change, evolucion, enriquecimiento de palabras nuevas por invencion o
adopcion have created variants of Chicano Spanish, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que
corresponde a un modo de vivir. Chicano Spanish is not incorrect, it is a living language.”
(Anzaldua, 1987, p.55). Esta lengua nace en el uso, en el habla, y luego a través de la escritura

se reconoce su poder de expresion poética. Una vida en el borde necesita una lengua que
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pueda expresar esa experiencia. Un ejemplo del spanglish estd en el poema “Santa Panocha”,

en el que Adelina Anthony altera las imagenes religiosas para hablar de sus deseos:

These days deseo las catdlicas

Believers of prayers & milagros.

Womyn who always whisper

Hail Marys & Our Fathers with labios pressed urgently
Against the soft pyramid

Of my brown mestiza pelos.

En este poema el espaiiol y el inglés no estdn cada uno a un lado de la frontera si no que, la
difuminan permitiendo una escritura en el borde. La ruptura de la gramatica del inglés y del
espafiol crea una fisura en las lenguas desde la cual emerge una, como lo explica Ilan Stavans:
“El spanglish no es solamente una forma de cambio de codigos, es por completo una lengua
nueva” (2000, p.556, traduccion de la autora). “Deseo las catdlicas” es un aparente error en la
escritura en espafiol, pero en el terreno del spanglish funciona para hablar de una experiencia
hibrida, que pasa por los geografias del inglés y del espaiiol. En esta nueva lengua no existe

una academia que norme las leyes ortograficas ni gramaticales.

Seria imposible imaginar que todas las personas hablen y escriban el spanglish de la
misma forma, las combinaciones ocurren en el momento. El spanglish estd siendo
constantemente creado. La lengua viva, de la que habla Anzaldua, respira por su permanente
cambio. En el poema de Anthony queda claro que no hay un patrén en el uso de palabras del
inglés y del espafiol. La escritura documenta un momento del proceso de creacion del
spanglish en la voz poética. Este gesto enlaza la intimidad que contiene el poema, con el acto

politico de expresar con una lengua que nace de los fragmentos y la multiplicidad. Escribir
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desde esta experiencia es un acto politico, como lo despliega Guillermo Gomez-Pena en el

b

poema “A Declaration of Poetic Disobedience in the New Border”:

To the share-holders of mono-culture

I say, we say:

We, bilingual, polylingual, cunnilingual,
Nosotros, los otros del mas alla

del otro lado de la linea y el puente

We, rapeando border mistery; a broader history
We, mistranslated seforrita,

eternally mispronounced

We, lost and found in the translation

lost & found between the layers of this text
We speak therefore you cease to be

even if only for a moment

I am, US, you sir, no ser (2005)

El silenciamiento a la poblacion chicana, y por consiguiente a su lengua, el spanglish,
provoca que la alejen al mas alla, a un no espacio. Es la lengua del borde, en los margenes del
mapa. La escritura puede expresar no solo una posicion politica, sino una forma de desear.
Este deseo esta atravesado por las experiencias del cuerpo que vive en el cruce de fronteras.
La forma en que se habla y la manera en que se vive estan enlazadas. A través de Andrée
Tabouret-Keller, Gustavo Pérez Firmat explica: “Como lo pone Andrée Tabouret-Keller, los
actos del lenguaje son actos de identidad. Somos lo que hablamos” (2003, p.2, traduccion de la
autora). Para poder expresar la sexualidad desde una identidad no reconocida, se usa una

lengua que emerge desde el espacio de mas alla. Si la voz poética vive en el borde, desea en
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spanglish. Esta escritura construye una nueva geografia, donde las experiencias completas, el
inglés y los habitantes de un territorio fijo dejan de ser, como dice Gomez-Pefia, aunque sea

momentaneamente.
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EL GESTO TRAGICO
1 lost my mother s watch. And look! my last, or

next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn 't hard to master.

1 lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
[ miss them, but it wasn t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
Ilove) I shan't have lied. It’s evident

the art of losing s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop, “One Art”

La movilidad a través de distintos contextos produce heridas en el cruce de fronteras.
El borde es la membrana que trata de separar las culturas para que se mantengan contenidas en
un lugar geogréfico. Pero los desplazamientos de las personas y de las ideas, aunque sea
ilegalmente, rompen esa membrana por momentos. Los agresivos intentos de mantener
separado al mundo por naciones producen un cruce de fronteras doloroso, para los paises y
para las personas que se desplazan. Los paises ya no pueden reclamar purismo cultural sino
que deben enfrentarse a la diversidad de la poblacion. Y las personas desplazadas encaran la
discriminacion por su lugar de origen llevando en su propio cuerpo y lengua las cicatrices de
esta herida. Como lo expone Anzaldua, en estas experiencias intermedias: “los atravesados
live there: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato,
the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass over, or go through the
confines of the “normal” (p.3). Las bitches viven en este estado: atravesadas, fuera de lugar,
perdidas en la documentacion. Entonces me pregunto ;coOmo pueden contar sus historias

personales que parecen ser tan propensas a la pérdida? ;Qué hacer con la grieta en el cuerpo?
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José Esteban Mufioz resalta como la documentacion de lo queer ha funcionado para
disciplinar los deseos y los actos y por lo tanto quedan pocos rastros de las historias de amor y
deseo (2009, p.65). Cuando Elizabeth Bishop escribe reiteradamente sobre la posibilidad de
dominar el arte de perder, no lo hace evocando el olvido. Al contrario, en el acto de escribir
recupera las imagenes de aquello que ha perdido. Momentaneamente el reloj que le regalo su
madre, las ciudades e incluso los efimeros gestos de una persona amada “parcialmente (re)
vive en la documentacion” (Mufioz, 2009, p.72, traduccion de la autora). Aquello que esta
lejos, tal vez en el fondo de un sillon cualquiera, o a kiloémetros de distancia, es recuperado en
la escritura. Elizabeth Bishop escribe “write it” entre paréntesis como fuera del texto,
proponiendo una forma de alcanzar aquello que se ha extraviado. Mufioz escribe: “Las llave
para hacer queer a la evidencia, con eso me refiero a las formas en que se prueba lo queer y se
lee lo queer, es suturandolo con el concepto de lo efimero. Piensa en lo efimero como un
rastro, los restos, las cosas que se han quedado colgadas en el aire como un rumor” (p. 65,
traduccion de la autora). Esta lectura ayuda a acercarse a los poemas de Tragic Bitches
buscando cémo en las experiencias intimas se encarnan las politicas de género y sexualidad.
En el trato con la familia, los gestos de la infancia, las reacciones a la coqueteria estan las
huellas de lo queer y la posibilidad de revivir lo perdido. Como lo escribe, desde otro angulo,
Hélene Cixous: “Escribir: para no dejarle el lugar el muerto, para hacer retroceder al olvido,
para no dejarse sorprender jamas por el abismo” (2006, p.11). Cixous, Elizabeth Bishop y las
bitches encuentran en la escritura la fuerza vital necesaria para encarar el olvido. “No dejarse
sorprender por el abismo™ es una de las posibilidades de vivir con la grieta en el cuerpo. Existe

la posibilidad de escribirla para no caer en ella.
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Las voces poéticas de las bitches reconstruyen historias familiares y de amor: para dar
forma a aquello que ya no estd. “El mundo es azul en sus bordes y sus profundidades”, asi
empieza un capitulo del libro A Field Guide to Getting Lost de Rebeca Solint (2006, p.27,
traduccion de la autora). El azul en el espectro de luz no logra pasar por completo a través de
la atmosfera y el agua, se dispersa en las moléculas, y eso hace que veamos azules al cielo y al
mar. En este capitulo me acerco a los poemas de Tragic Bitches buscando su tono azul, es
decir, buscando reconocer como la pérdida es aquello que permite ver. El azul hace que se
pueda reconocer que, como lo explica Solnit: “Algunas cosas tenemos siempre que se
mantengan perdidas, algunas cosas no estan perdidas siempre que estén distantes” (p.41,
traduccion de la autora). La familia y el amor tienen distintas distancias en la escritura y asi

son recuperadas.

Decollage y collage familiar

Décollage: I take it away, collage: I immediately add it
right back. Its almost like a rhythm. I'm a builder and a
demolisher. I put up so I can tear down. I'm a speculator
and a developer. In archaeological terms, I excavate and
1 build at the same time.

Mark Bradford, Politics, Process, and Postmodernism

Ver “Temporary” (2005), de Mark Bradford, es como acercarse a un mapa [Ver figura
1]. Hay lineas que sugieren caminos, lugares de mayor concentracion de colores que parecen
centros poblados y pequefios papeles pegados como edificaciones. El artista construye estas
obras usando pedazos de posters, carteles y cordones que encuentra en la ciudad en un proceso
que incluye pintura y lijado de los materiales. “Temporary” muestra un proceso de destruccion
al sacar de su contexto los carteles que utiliza y cortarlos para que pierdan su sentido original.

Los pedazos son pegados en papel para construir nuevos sentidos. El proceso continta
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poniendo pintura y lijando hasta tener la obra final. El resultado del mapa es una re-
significacion de la ciudad a partir de la experiencia de Bradford. La forma en que las bitches
reconstruyen la historia de sus familias constituye un proceso similar. Toman del pasado

pedazos de historias para pegarlas en el presente imaginando su propio mapa familiar.

De madre a hija, de hija a madre.

A lo largo de la Historia, la forma legitima de trasmitir conocimiento ha sido a través
de las voces masculinas. Los saberes que se trasmiten entre mujeres son pensados como
superficiales y misteriosos. Parte del trabajo de los feminismos a partir de los afios sesenta se
concentro en pensar las relaciones madre-hija para analizar las formas en que se relacionan las
mujeres y se construye otro tipo de conocimiento. Cixous, que inicid su trabajo filoséfico en el
contexto feminista francés de ese mismo periodo, explica que hay una lengua en la que
“fluyen la leche y el amor... La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha
para corregirlas” (2006, p.37). Hay una comunicaciéon que no ha sido explorada en la que se
transmiten sentidos a través de la linea materna, de la feminidad. En el poema “Thirst”,
Adelina Anthony explora la relacion con su madre narrando su historia de vida. El poema
describe el momento en que la madre de la voz poética se encuentra con un hombre, que

terminara siendo la persona con quien tendré una hija:

Because hunger recognizes itself Porque el hambre se reconoce a si

misma
you found ways to escape Father-

Brother-Primo encontraste formas de escapar a

. . _ Padre-Hermano-Primo
vigilant ojos always watching

) ojos vigilantes siempre observando
your promiscuous puta ways

tus promiscuas maneras de puta
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but hungers devours & never asks pero el hambre devora y nunca

. pregunta
you made yourself naked to this
Mexican te desnudaste para este mejicano
Man of promises & lovemaking by hombre de promesas y hacer el
theft.

amor por robo

La voz poética en el poema no habla sobre su madre, sino a su madre. La escritura en segunda
persona crea una relacion que acerca a la voz poética con ella. Es una escritura que ademas de
contar la historia de vida de la madre, también es una confrontacion dirigida a ella. La hija
vuelve a construir esta historia que de otra forma se hubiera perdido. Para que la voz poética
pueda imaginar una vida propia de su madre tiene que romper lo que Cixous describe asi: “Mi
madre no era una «mujer». Era mi madre, era la sonrisa; era la voz de mi lengua materna”
(2006, p.48). Anthony resalta la existencia de la madre por fuera de su rol, es decir, imagina
motivos para vivir distintos a los de la maternidad. Pero en este caso la lengua materna no es
solo la de la sonrisa sino la del control. El lazo afectivo de la voz poética con el espafiol se
complejiza cuando la historia familiar tiene tanta violencia. El espafiol es la lengua del control
masculino del “Padre-Hermano-Primo” que usa el espafiol para hablar de las “puta ways” de

comportarse.

Luce Irigaray tiene gesto similar al escribirle a su madre una narracion sobre la
relacion que han tenido; esta historia empieza con el nacimiento de Irigaray. La madre
empieza a existir cuando entra en este rol, e Irigaray le dice: “Dificilmente te vislumbro y

camino hacia ti, cuando te metamorfoseas en una enfermera de bebés” (1981, p.62, traduccion

de la autora). El acercamiento a la madre se imposibilita por la constante preocupacion de esta
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ultima por el cuidado. Por eso, es posible imaginar la vida de la madre solamente cuando esta
fuera de ese rol, es decir, antes del nacimiento de la hija. Sin embargo, la reconstruccion de la
historia permite un acercamiento en el que la voz poética se distancia de su madre al separar
las experiencias entre madre e hija para poder imaginar que hay una mujer actuando. En el
poema, se aclaran las motivaciones y las experiencias familiares que la llevaron a conocer a
quien luego sera el padre de la voz poética. El poema rescata a la mujer que habia antes de que

sea madre. Se separan los caminos de la madre y la hija, al menos momentaneamente.

En “Thirst” llega el momento del nacimiento y de la unién entre cuerpos a través del

cuidado:
I never had a choice Nunca tuve otra opcion
but to love you & sino amarte y
that warm woman bruised a ese caliente y magullado
cuerpo of yours cuerpo de mujer
I tasted generations probé generaciones
of putrid historia de historia putrida
each time your breasts cada vez que tus pechos
nourished me with your me dieron de amamantar con
llanto-stained milk leche manchada de llanto
y mama... your hurts still live in y mama... tus dolores siguen
me viviendo en mi
Yo, la hija lesbiana
I, the lesbian daughter, que bebio de ti
who drank of you no lo olvides

do not forget
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El cuerpo que ha pasado por toda esta tragica historia es el mismo del que se alimenta
la voz poética. En la leche fluye la experiencia de vida. Lo que la madre le entrega a la hija en
su carne putrida es muerte, descomposicion. Irigaray le dice a su propia madre: “Con tu leche,
Madre, me alimentaste hielo. Y si me voy, pierdes los reflejos de vida, de tu vida. Y si me
quedo, /no seria yo la garantia de tu muerte? A cada una de nosotras le falta su propia imagen;
su propia cara, la animacion de su propio cuerpo esta perdida.” (1981, p.62, traducciéon de la
autora). El hielo congela el cuerpo en que entra. Esta suerte de petrificacion es comparable con
el hecho de ser habitada por el sufrimiento de la madre. Compartir sustancia y dolor provoca

que se dificulte que madre e hija imaginen su propia vida de forma independiente.

La voz poética interpela a su madre para que no se olvide de la hija lesbiana. Este gesto
une las experiencias de la familia con las de la sexualidad. La hija lesbiana, por su sexualidad,
no puede repetir la historia de su madre en su propio cuerpo aunque lleve dentro de ella las
heridas. En la vida queer se abre la oportunidad a un cuestionamiento a estos roles. Judith Jack
Halberstam encuentra que este es un tipo de feminismo que se encarga en deshacer las ideas y
nociones sobre lo que significa ser mujer: “Este feminismo sombrio habla en el lenguaje de la
auto-destruccion, masoquismo, una feminidad antisocial y una negacion al lazo esencial de
madre e hija que asegura que la hija habite el legado de su madre y, haciéndolo, reproduzca
sus relaciones en formas patriarcales de poder” (2011, p.124, traduccion de la autora). La
afrenta que hace la hija a su madre crea un lazo donde fluya no solo el cuidado, sino también
la tragedia. La voz poética confronta su pasado familiar y se pone a ella misma como la hija
no solo del amor sino también del dolor y del sufrimiento. Las historias violentas familiares
son parte del flujo que pasa de madre a hija. Este enfrentamiento es cercano a la propuesta de

Cixous, en la que dice: “Es preciso que el amor, que sélo quiere conocer la vida y la paz, y se
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alimenta de leche y de risa, haga la guerra a la guerra, y mire a la muerte de frente (2006,
p.42). El poema, como enfrentamiento de la muerte de ambas, es un acto de amor. La
distancia creada por la separacion de la experiencia de mujer con la de madre, junto a la
cercania producto del uso de la segunda persona, crea un mapa del cuerpo donde estan
presentes los pedazos de la historia materna con los de la sexualidad. En este mapa se puede
imaginar la posibilidad de la peticion de Irigaray: “Y lo que queria de ti, Madre, era esto: que
dandome vida, puedas mantenerte con vida” (p. 67, traduccion de la autora). El collage y
décollage develan el proceso de construccion y logran que la vida de la madre no se pierda en
el resucitar de la hija. El arte de perder no necesariamente tiene que ser un desastre cuando en

la escritura existe la posibilidad de volver a vivir.

La herencia asegura que los bienes puedan pasarse de generacion en generacion. Con
la herencia también se forman los imaginarios de las familias. El arbol familiar es el mapa por
el que se marca el camino por el que fluyen las ideas y objetos, siempre de arriba para abajo y
por la linea masculina. El patrimonio pasa por el padre. Pero Dino Foxx, en el poema “All in
the Family”, habla de lo que fluye y lo que se retiene en las relaciones que pasan por la linea

femenina de la familia:

It all stays in the family, like Todo se queda en familia, como el
silence, like silencio, como

Bad habits, like diabetes, like los malos habitos, como la diabetes,
cancer, like como el cancer, como

Ignorance, like homophobia, like la ignorancia, como la homofobia,
forced como la cristiandad

Christianity, like attitude, like bad forzada, como la actitud, como el

tempers, mal genio,



Like ignoring the bad with fake
happiness,

Like alcoholism, like pill popping,
like self-

Diagnosis, like thinking that all
men can be

Good men after a little molding and
he’ll

Stop cheating on you or hitting if
you

Pray hard enough.

Grandpa cheated on Grandma the
way

My dad cheated on my mom, and
the way,

All men have cheated on me. I’ll
gladly

Accept the solid oak coffee table
that was

Passed down to me de la casa de la
‘velita. (2013, p.49)

40

como ignorar lo malo con falsa
felicidad,

como el alcoholismo, como tragar
pastillas, como la auto-

diagnosis, como pensar que todos
los hombres pueden

ser hombres buenos amoldandolos
un poco y €l

dejara de serte infiel o de golpearte
si

rezas lo suficiente

El abuelo le engafi6 a la abuela
igual que

mi papa le engafié a mi mama, igual

que todos los hombres me han
engafiado a mi. Felizmente

aceptaré la s6lida mesita de roble
que

pas6 a mi de la casa de la ‘uelita

Se pasan los muebles y se pasan las creencias. La frase “todo queda en familia”, usualmente
usada para esconder secretos familiares, da paso a una serie de imagenes sobre las ideas
heredadas. Estos secretos que usualmente son referidos de forma cdmica, con anécdotas
familiares, se vuelven dramadticos cuando son expuestos como formas de discriminacion,
enfermedades y actitudes autodestructivas. Por la linea femenina pasan saberes pero también
desconocimientos que predisponen a que se perpetue la violencia de los hombres. El poema da

un giro cuando la voz poética, que es masculina, se identifica con la feminidad
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Seguir esta genealogia causa lo que Cixous explica como estar “condenada a temer al
enorme gato malo. Y si creces, tu deseo crece también. Si sales del agujero, el mundo te hace
saber que no hay sitio entre sus layas para tu especie” (2006, p.18). El miedo a las imagenes
masculinas produce el silenciamiento sobre los maltratos. La feminidad, como un raton, debe
esconderse entre los recovecos de la domesticidad, literalmente dentro de las paredes del
hogar. La voz poética declara su posicion de ser parte de la genealogia femenina al aceptar los

muebles de la abuelita.

Pero la escritura permite cuestionar los roles porque, como lo expone Cixous: “Con
una mano, sufrir, vivir, palpar el dolor, la pérdida. Pero esta la otra: la que escribe.” (p.19). En
el acto de nombrar, en todo lo que se ha mantenido en la familia, la voz poética se da a si
misma la oportunidad de imaginar otra forma de entender el ser mujer y ser queer en su
familia. Halberstam encuentra que esta ruptura de la forma en que funciona la herencia puede

ser fundamental para un cambio en la forma en que se entiende la historia:

Desligando el proceso de generacion (que viene de la logica de la herencia de
generacion en generacion) [inciso de la autora] de la fuerza del proceso histdrico es un
proyecto queer: las vidas queer buscan desacoplar cambios de las supuestamente
organicas e inmutables formas de familia y herencia; las vidas queer explotan un poco
de potencial por una diferencia en forma que se encuentra inactiva en la colectividad
queer, no como un atributo esencial de otredad sexual sino como una posibilidad
incrustada en la ruptura de las narrativas de vidas heterosexuales (2011, p.70,

traduccion de la autora)
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La posibilidad de identificarse con la linea femenina de la familia es producto de la ruptura
con continuar con las narrativas de la herencia. La diversidad sexual en la voz poética le

permite separarse de las experiencias que parecen fijadas en su familia.

El poema concluye con la decision de encontrar alternativas al rol al que estaba sujeto
por desear a los hombres y ser parte de una historia en la que el olvido es primordial para

reproducir las relaciones de género:

I’ll remember the way his face Recordaré la forma en que su cara

looked se veia

Through the tears. I’'ll never forget a través de las lagrimas. Nunca

these things olvidaré estas cosas

The next time I find myself trying la préxima vez que me encuentre

to be more tratando de ser mas como

Like one of my dumb primas as una de mis primas tontas en vez de

opposed to being ser

Like la Tia Nancy, who needed no como la Tia Nancy, que no

man to necesitaba que ningin hombre la
cambiara

Change her. (2013, p.50)

El final de “All in the Family” rescata las posibilidades que hay en la identificacion con lo
femenino. La voz poética decide dejar de seguir su propia linea de maltrato y se declara hija de
su tia Nancy rompiendo las formas convencionales de heredar. Aunque ella no tuvo hijos,
Foxxx marca la posibilidad de situarse no en linea recta sino en un zigzag. La forma de la
linea en zigzag cuestiona las jerarquias y rompe la fuerza de la rectitud con su flexibilidad.
Cixous hace un llamado a tomar la libertad sobre el lugar desde el que nos reconocemos:
“Pero, amiga, tomate tiempo para des-nombrarte un minuto ;/No has sido el padre de tu

madre? ;No te ocurrio en tanto esposa ser el marido de tu esposo, y quiza el hermano de tu
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hermano o que tu hermano fuese tu hermana mayor?” (p.78). El salir de los nombres da
libertad. La voz poética deja de necesitar lo que en su familia era un requisito para ser mujer.
Y esto no ocurre reclamando su hombria, sino habitando el género de forma que pueda ser

autosuficiente. Cixous explica que el resultado de permitirse salir de los roles:

En cuanto te dejas conducir mas alla de los codigos, tu cuerpo lleno de temor y alegria,
las palabras se apartan, ya no estds presa en los planos de las construcciones sociales,
ya no caminas entre los muros, los sentidos se derraman, el mundo de los carriles
estalla, los aires pasan, los deseos hacen saltar las iméagenes, las pasiones ya no se
encadenan a las genealogias, la vida ya no estd clavada al tiempo de las generaciones,
el amor ya no se orienta en la direccion fijada por la administracion de las alianzas

publicas (p. 78)

La arqueologia de Foxxx elabora sobre los sentidos que se trasmiten en la herencia. Luego la
voz poética se sitlia a si misma en el collage familiar que ha construido y destruido. Surge la
opcion se poner los pies en cualquier lugar del mapa. El proceso de recoger fragmentos de la
historia familiar y pegarlos en la imaginacion de un arbol familiar nos permite entender que
tenemos la opcién de pensarnos casi en cualquier lugar. Los cddigos marcan un camino
tragico, y para salir de la trayectoria se puede volver a dibujar el mapa. El desnombrarse es el
décollage, y los sentidos derramados en el papel forman el collage. Foxxx construye su propio
“Temporary” para tener la libertad de moverse seglin su deseo en un mapa familiar, al que nos

muestra como algo no acabado, movible e inestable.



44

Amor, desamor y deseo a la mexicana

You bring out the Chelo Silva in me
the bolero in me
la mano caida, tight jeans and spiked hair in me

Lorenzo Herrera y Lozano, “You Bring out the
Joto in Me”

Amor a la mexicana, de cumbia, huapango y son
caballo, bota y sombrero, tequila, tabaco y ron
amor a la mexicana, caliente al ritmo del sol
despacio y luego me mata, mi macho de corazon.

Thalia, “Amor a la mexicana”

Tragic Bitches contiene tres poemas escritos completamente en espaiiol; los tres son de
Lorenzo Herrera y Lozano: “Frijol de Temporal”, “Media Gota de Tequila” y “Obesas Vueltas
de la Vida”. Voy a analizar los dos primeros poemas mencionados para indagar en la forma en
que la voz poética imagina el amor en espafiol. Como mencioné en el primer capitulo, hay una
relaciéon cercana entre la lengua y la afectividad. Gustavo Pérez-Firmat explica: “El
bilingiiismo tiende a estar desbalanceado, asimétrico. Otra vez, no hablo de fluidez sino de
afecto” (2003, 8, traduccion de la autora). Me pongo de un lado de la balanza para acercarme a
las maneras en que el deseo, el amor y el desamor son evocados desde el espafiol. Mi
intencion no es formular una regla que indique que los sentimientos se expresan mejor en una
lengua que en otra, sino entender qué dice la voz poética de estos temas a través del espanol.
En las experiencias de vida bilingiies chicanas, el espaol es la lengua del hogar, con la que se
aprende a nombrar el mundo. La relacion afectiva con la lengua es una relacion familiar. Esto
no significa que la lengua produzca solamente seguridad y confianza, porque la relacion con la
familia es compleja. Sin embargo, podemos encontrar un vinculo cercano entre las formas de

expresar el amor que fueron aprendidas en principio con la familia. La relacion entre la lengua
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y los sentimientos no es natural ni ocurre sin obstidculos ni mediaciones. Los universos
culturales en América Latina tienen formas especificas de expresar desde la musica, el cine, la
television, todo un imaginario de la forma en que se vive el amor. No podemos experimentar

el afecto sin la mediacion del lenguaje.

En este caso es importante separar el espaiol mexicano porque tiene su propia forma y
una historia cultural particular. Un ejemplo de la cultura popular y que va acorde con los
imaginarios encarnados en los poemas es la cancion de Thalia “Amor a la mexicana”, que deja
muy en claro cudl seria la forma “auténtica” de experimentar el amor desde México. La
cancion usa muchos lugares comunes, pero son estos justamente los que me ayudan a entender
como se ha construido la idea de amor en la cultura popular segin contextos geograficos,
simbdlicos y afectivos. Gustavo Pérez-Firmat dice sobre algunas escrituras latinoamericana en
EEUU: “Como en cualquier otro producto de cruces, la literatura latina® atrapa a quienes leen
con el encanto de lo exdtico, prometiendo seguridad, el acceso a un mundo desconocido sin
comprometerse” (2003, p.139, traduccion de la autora). Los poemas de Lorenzo Herrera y
Lozano parecen situarse en esta linea de escritura, pero dichos poemas también proponen una

forma distinta de expresar el género y la sexualidad®. El uso de estereotipos es una estrategia

2 La literatura latina, llamada Latino literature se refiere a literatura con tematica latinoamericana pero escrita
en inglés y en un contexto estadounidense.

3 Este gesto es similar al del articulo “Cémo escribir acerca de Africa”, de Binyavanga Wainaina, donde detalla
de forma irdnica sugerencias para representar de la mejor forma posible al continente. Sus descripciones
estan construidas desde los lugares comunes para mostrar el imaginario reducido que se ha construido sobre
cémo se vive en Africa. Por ejemplo, sugiere: “No se complique con descripciones precisas. Africa es
inmensa: 54 paises y 900 millones de personas que estan demasiado ocupadas muriéndose de hambre o
pelando contra otras tribus o emigrando hacia alguna parte como para leer su libro. El continente estd
repleto de desiertos, selvas, montafias, sabanas y muchas otras cosas, pero a su lector no le interesa, asi que
siga nomds con descripciones romanticas, evocativas y generales” (2005 p.92). Este fragmento, ademas de
burlarse de las generalizaciones, devela qué significa escribir de esta forma. Los estereotipos y lugares
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para encontrar un lugar seguro desde donde revertir las formas en que se representan los

géneros amando y deseando.

El poema “Frijol de Temporal” esta lleno de palabras propias de México que por un
lado parecen querer subrayar la autenticidad y por otro lado proponer otro lenguaje poético. El
deseo se describe con comidas tipicas, imagenes del campo y acentuando la corporeidad. El

poema empieza:

bendita sea la sensacion

que me brota como el frijol
sembrado en mala temporada
apenas lo roza el sereno

y pa’ pronto se para

esa sensacion cuando un moreno

me coquetea de pasada

una mirada no mas

basta pa’ quedarme maduro
como membrillo listo pa’ cajeta
como chile ancho pa’ rellenos
como elote pa’ chacales

como arado pa’l surco (20013, p.16)

A diferencia de la burla que hace Wainaina a los estereotipos, este poema no usa imagenes que

prometan reconocimiento publico. Al contrario, el uso de la lengua parece estar mas cercana al

comunes son usados para simplificar las culturas extrafias y lejanas con la asuncién de que quienes leen son
occidentales.
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“mal gusto”. Las palabras son dificiles de entender para quienes no estén familiarizados con la
comida mexicana y las expresiones del campo. El cuerpo estd listo para ser comido. La
imagen encarna el deseo en comida. El “mal gusto” también estd presente por la forma de
describir la excitacion sexual con imagenes de la vida de campo. Como lo explica Judith Jack
Halberstam: “Hasta recientemente, los pequefos pueblos eran considerados como hostiles a
Ixs queers y las areas urbanas referidas como el ambiente natural de Ixs queers” (2005, p.22,
traduccion de la autora). El poema se apropia de este espacio alternativo de expresar la
sexualidad reiterando al “mal gusto” como una forma de reinterpretar la vida queer. En “Film
Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Linda Williams nota que el “mal gusto” es considerado
asi por el exceso de cuerpo que hay en una obra. Su trabajo se desarrolla desde el cine, pero
puedo hacer un paralelo con la escritura de los poemas en espafiol de Lorenzo Herrera y
Lozano. Linda Williams explica que la pornografia, el melodrama y el terror provocan
excitacion, lloros y gritos en la audiencia (1991). El fin de las peliculas es justamente causar
estas sensaciones. Durante todo el poema hay imagenes relacionadas con la comida y con el
campo que muestran cOmo reacciona el cuerpo ante la coqueteria. Que un moreno coquetee de
pasada hace que el cuerpo de la voz poética pase por algunas transformaciones. El instante
despierta a la sexualidad de forma exagerada. Este exceso de expresion corporal en “Frijol de
Temporal” es mas cercano a la pornografia al enfatizar en las sensaciones y movimientos

corporales que provoca la coqueteria

Estos géneros cinematograficos han recibido extensas criticas feministas por
representar a los hombres como activos y a las mujeres como pasivas (p.6). Pero Williams
propone que este “mal gusto” en el cine puede abrir lecturas que matizan la forma de entender

el género con relacion al cuerpo y menciona muchos ejemplos de nuevas pornografias donde
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hay deseo femenino y el homoerotismo. Williams explica que “la posicion subjetiva que
aparece construida en cada uno de estos géneros (cinematogréﬁcos)4 no estd tan ligada ni
fijada en el género como se ha supuesto” (1991, p.8, traduccion de la autora). La identificacion
con los personajes no tiene que corresponder necesariamente al género, lo que permite
flexibilidad en la forma de representar la sexualidad. Una mujer a la que le gustan las mujeres
podria sentirse identificada con un personaje masculino que busca conquistar a una mujer. En
el poema de Herrera y Lozano, esta flexibilidad permite apropiarse de los simbolos mexicanos
que usualmente han sido relacionados con un tipo de masculinidad que Thalia llamaria de

“macho”.

La version de “macho” que encarna la voz poética puede desear a otro hombre sin
tener que alejarse de las imagenes estereotipicas mexicanas. El exotismo del que hablaba
Pérez-Firmat expresado con “mal gusto” es reclamado por la voz poética como estrategia. El
resultado consiste en estirar la masculinidad para que abarque el homoerotismo y desmitificar

la imagen del “macho” mexicano al mismo tiempo.

En los otros poemas de Lorenzo Herrera y Lozano hay también una exploracion del
“mal gusto” mas cercana al melodrama. El exceso estd en ciertos sentimientos que podrian
llevar a las lagrimas. El titulo Tragic Bitches no es escogido con casualidad; el amor en estos
poemas envuelve con orgullo a la tragedia. Los lugares comunes son usados como lugares de

resistencia. El poema “Media Gota de Tequila” expresa un desgarramiento por desamor asi:

te dejo media gota de tequila

el resto lo bebi en tu honor

4 El paréntesis es mio.
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al fin que ni falta le ha de hacer a tu méndiga vida
lo mismo que no te hizo falta mi carifio

media gota te ha de bastar como lo hice yo

de tus noches me llevo las estrellas
que te ilumine el desconsuelo
duerme sélo con tu pena

que te cubra el frio como un dia yo (p.38)

Estas palabras facilmente podrian ser la letra de algin bolero. De forma similar al poema
anterior, la voz poética se apropia de una expresion muy mexicana. Pareceria que solamente
reproduce una estética similar a la de las canciones rancheras o boleros, pero hay también aqui
una propuesta politica. En “Borderland Bolerista: The Licentious Lyricism of Chelo Silva”,
Deborah Vargas explica que en los boleros hay una forma distinta de hacer politica desde la
musica (2008). En el estudio de la musica de la frontera entre EEUU y México se ha puesto
mas interés a los corridos porque desafian las relaciones raciales usando personajes historicos
heroicos. Sin embargo, en este género las mujeres tienen roles muy pequefios y poco heroicos.
Vargas propone que los boleros, por sus letras y los performances, desafian las formas de
representar el género y la sexualidad (p.175). El ejemplo de Chelo Silva es el mas ilustrativo
porque esta cantante uso la musica para poder reclamar su agencia sexual y enfrentar a las ex

parejas que han sido violentas.

“Media gota de tequila” se alinea con la politica de Chelo Silva que se expresa a través
de la insistencia en la pasion, el erotismo y el desengafio. Estas formas de expresarse abren la

posibilidad a representar géneros y sexualidades alternativas. Chelo Silva rescataba su
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agencia sexual como mujer como Herrera y Lozano usa esta sensibilidad para empoderarse de
su sexualidad diversa. La cancion “Cheque en blanco” de Silva enfrenta, de forma similar a la

de la bitch, a alguien que le ha hecho dafio:

Ay, me decepcionaste tanto
que te dejo un cheque en blanco

a tu nombre y para ti.

Es por la cantidad que quieras
en donde dice desprecio
ese debe ser tu precio

y va firmado por mi

El desengafio del poema de Herrera y Lozano y el de la cancion de Silva pueden ser leidos
como una respuesta no solo a una persona sino también a un sistema que no les ha permitido
expresarse con libertad. Ya no estan engaiados por las restricciones para experimentar el
género y la sexualidad de formas diversas. Vargas explica: “Las personas en los boleros nacen
de las pasiones y conflictos, en movimiento perpetuo mientras intentan transportarse a si
mismos a realidades sociales alternativas de lo impermisible para recrear otras configuraciones
del amor” (p.193, traduccion de la autora). Las reconfiguraciones en el amor proponen una
forma de entender la politica de las fronteras en la que el énfasis no estd solamente en las
relaciones raciales sino también de género y sexuales. El amor a la mexicana y el desamor a la
mexicana son reinterpretados y reinventados usando las mismas referencias culturales, como
la del tequila o los boleros, para acercarlos a las experiencias de las mujeres y de las

diversidades sexuales. Esto expande la forma en que se entiende la politica; las expresiones
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del amor y del deseo legitiman perspectivas silenciadas. La politica también se ejerce

cantando un bolero después de tomar una botella de tequila.
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IDAS Y VUELTAS

We are the porous rock in the stone metate
squatting on the ground.

We are the rolling pin, el maiz y agua,

la masa harina. Somos el amasijo.

Somos lo molido en el metate.

We are the comal sizzling hot,

the hot tortilla, the hungry mouth.

We are the coarse rock.

We are the grinding motion,

the mixed potion, somos el molcajete.

We are the pestle, the comino, ajo, pimiento,
We are the chile Colorado,

the green shoot that cracks the rock.

We will abide.

Gloria Anzaldaa, Borderlands

Hay multiples formas de explicar en la literatura la relacion entre cuerpo y politica. El
archivo literario de las diversidades sexuales mas conocido ha sido el masculino, perteneciente
a Europa y EEUU. Por ejemplo, Judith Jack Halberstam encuentra que escritores como Oscar
Wilde, Jean Genet y Marcel Proust tienen una forma de escribir sobre la afectividad con
distancia, de forma indirecta y con tedio (2011, p.110), pero que existen también otros
acercamientos a la afectividad que han tenido menos visibilidad. Halberstam los describe: “En
este otro archivo podemos identificar, por ejemplo, ira, groseria, enojo, despecho, impaciencia,
intensidad, mania, sinceridad, seriedad, sobreinversion, incivilidad, honestidad brutal y
decepcion” (2011, p.110, traduccion de la autora). Es justamente en este flujo donde quiero
orientar a la escritura de las tragic bitches. Lejos de asentarse en una tradicion que ha
encontrado un espacio en el canon literario, estas poéticas desordenan y desestabilizan la
relacion entre raza, sexualidad y cultura. Son escrituras, como dice Gloria Anzaldua, norteadas

por tanta voces y dispuestas a jugar con las contradicciones, las ambivalencias y los flujos.
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Del nahuatl al pop

El poemario llama a la presencia de muchos personajes de la tradicion cultural
mexicana, estadounidense y fronteriza. Las voces poéticas encuentran su identificacion
cultural, no sélo con la tradicion literaria sino también con la musical, televisiva y popular. La
relacion jerarquica que se ha mantenido entre los medios de comunicacion masivos y el arte se
rompe en estas poéticas. El poema “You Bring Out the Joto in Me” de Lorenzo Herrera y
Lozano es una respuesta al poema de Sandra Cisneros “You Bring out the Mexican in Me”

[ver anexo 2]. Dice:

You bring out the drag queen in me
The perpetual attitude in me

The Juan Gabriel trip and fall in me

Sacas lo drag queen en mi
la actitud perpetia en mi

el tropiezo y caida de Juan Gabriel

. . . . . en mi
The Rivera-inspired Catrina in me

. la Catrina inspirada en Rivera en mi
The gay bar bathroom bump in me

) el choque el bafio del bar gay en mi
The Bidi-Bidi-Bom-Bom in me

el Bidi-Bidi-Bom-Bom en mi

Las imagenes de musica comercial no sélo habitan el poema sino que también forman parte de
la voz poética. En el poema, estos personajes salen de adentro del cuerpo de la voz poética, no
del ambiente en el que se encuentra. El universo cultural no es ajeno a las experiencias
personales e intimas porque es parte constitutiva del acto romantico. Asi, se fractura la
diferencia entre mundo exterior e interior. Hay una geografia corporal donde viven y cruzan
fronteras el Bidi-Bidi-Bom-Bom de Selena y el famoso video de la caida de Juan Gabriel.
Judith Jack Halberstam cuestiona la relacion entre la intimidad y el contexto: “Esta exclusion

fundacional, que asign6 la sexualidad al cuerpo/local/personal y tomo clase/global/politico/
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como su propio marco de referencia, ha hecho dificil introducir cuestiones de sexualidad y
espacio en una conversacion mas general sobre la globalizacion y el capitalismo
transnacional” (2006, p.6, traduccion de la autora). Cuando se discute grandes temas politicos
la vida de las personas parece estar por fuera. Los cuerpos solo son considerados cuando inflan
algln tipo de estadistica. Pero en el poema, la propuesta es disolver las divisiones entre un
contexto global y la forma en que el cuerpo se mueve en un espacio y se construye con
pedazos de los mundos que habita. La musica no s6lo sonoriza el ambiente, sino también

resuena en el interior del cuerpo.

“You Bring out the Joto in Me” también cuestiona como el cuerpo esta en un espacio y

las nociones del tiempo. El poema continta en otro fragmento:

the blank-stares at football games in las miradas en blanco en los juegos
me de ftbol en mi
the Texas syphilis breakout in me la expansion de la sifilis de Texas

en mi
the AIDS pandemic in me

) la pandemia de SIDA en mi
the Out Magazine never seen

Mexican cover-boy in me el chico mexicano de portada nunca

) antes visto de Out Magazine en mi
I’d mispronounce my name for you

) ) pronunciaria mal mi nombre por ti
light a cigarette and watch how

others lust for you, encender un cigarrillo y ver como

otros te codician
ready to burn whoever gets too

close listo para quemar a cualquier que se
acerque demasiado

Los temas mas serios como el SIDA aparecen mezclados con los juegos de coqueteo y el

tiempo de diversion. Esto no banaliza lo que ha significado el SIDA para la comunidad queer

sino que rompe con la separacion entre salud, higiene y experiencias de vida. El SIDA y otras

enfermedades no son solamente una parte de la experiencia sino que todo esta junto, porque no
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se puede compartamentalizar el cuerpo. Pero ademads la voz poética re-imagina la forma en
que se entienden los espacios. Hay una reapropiacion del “fuera de lugar” cuando se toma
como positiva una forma de estar incorrecta. Las miradas en el estadio de fatbol indican que
hay un extrafio en el lugar, al igual que la imagen de un chico de portada mexicano que parece
casi imposible de imaginar. El fuera de lugar también es parte del poema al situar en la poesia
referencias culturales que normalmente aparecen en revistas de farandula. Judith Jack
Halberstam rescata de los planteamientos de Samuel Delany la siguiente reflexion: “las
personas queer usan el espacio y el tiempo de formas que desafian las logicas convencionales
del desarrollo, madurez, adultez y responsabilidad” (2005, p.13, traduccion de la autora). Este
poema desafia el espacio poético al incluir como parte de la experiencia de vida nombres del
pop y de la cultura popular. La voz poética piensa a los momentos de ocio que han sido
considerados superficiales, como ver videos virales en Youtube o escuchar la musica de
Selena, como significativos para la experiencia. Adelina Anthony, en una entrevista en la que
le pregunto sobre la importancia de incluir tantas referencias de la cultura popular en el

poemario me responde:

Es importante porque como chicanos estamos profundamente influenciados por las
culturas populares en los dos lados de las fronteras. Siempre es un proceso simultaneo
de compromiso y des-identificacion por ambas las afirmaciones y las criticas. La
cultura popular viene a nosotras codificada con todo tipo de mensajes alrededor del
género, la sexualidad, la clase, el poder, la nacién, etcétera... como una chicana
lesbiana politizada, a menudo estoy interesada en re-engendrar o re-codificar estos
iconos culturales en nuevas formas, “queerizandolos” realmente (2015, traduccion de

la autora)
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Los poemas toman como proyecto esta propuesta de convertir a la cultura popular en queer. La
apropiacion de las imagenes famosas permite crear un universo cultural que no sea ajeno a las
experiencias de estas subjetividades. La re-significacion de estas figuras es capaz de
transformar un contexto que parece externo y lejano en experiencias politicas que se

relacionan con la intimidad de las vidas queer y chicanas.

La forma en que estos poemas revierten los sentidos sobre lo global y el cuerpo asi
como de las nociones sobre tiempo y espacio es lo que Guillermo Goémez Pefia llama
hibridacién (1996, p.11), una especie de proyecto cultural que toma fuerza de las experiencias

de personas que tienen en su cuerpo cruces de geografias e historias culturales:

Los miembros del Cuarto Mundo viven entre y a través de varias culturas,
comunidades y paises. Y nuestras identidades estdn constantemente siendo reformadas
por esta experiencia caleidoscOpica. Las artistas y escritoras que habitan el Cuarto
Mundo tienen un rol muy importante: elaborar el nuevo set de mitos, metaforas y

simbolos que nos van a localizar dentro de todas estas cartografias fluctuantes. (p.7)

Las referencias culturales de personas que viven en las fronteras vienen de varios mundos. En
estos poemas las voces poéticas encuentran las formas de mezclar los sentidos de todas las
culturas para encontrar un universo cultural alternativo. Ademas los poemas permiten
reinterpretar las imdgenes miticas que se reproducen constantemente en los medios para
traerlos mas cerca de las experiencias humanas. El poema “Fuck’d Xicana” de Adelina

Anthony llama a la presencia de una diosa maya:



& I almost did succeed
Before I even learnt the name
Of that Mayan diosa- Ixtab

I begged for her then

Placed my bloodied mouth at her
feet

Freeway speeding

Sleeping pill popping

Planning to offer sacrifice

If she’d just get the traffic
Moving along the pinche 1-10
Cuz if I make it past Arizona

I swear, I’'m gonna, I’'m
gonna...(2013, p.72)
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y casi logré triunfar

incluso antes de aprender el nombre
de esa diosa Maya Ixtab

rogué por ella en ese entonces

puse mi boca ensangrentada a sus
pies

manejando rapido en la autopista

tragando pastillas para dormir

planeando ofrecer sacrificio

si ella pudiera hacer que el trafico
se mueva en esa pinche I-10
porque si logro pasar de Arizona

juro que voy a, voy a...

La presencia de la diosa es invocada en un contexto moderno y producto del sufrimiento de
amor lésbico. La imagen de una diosa maya ayudando a que se mueva el trafico puede sonar
comico. Pero en el poema, la entrega del cuerpo de la voz poética con la boca ensangrentada
crea un ambiente dramatico. En el momento de dolor, aparece este personaje que conecta a la
voz poética con un pasado cultural. Ixtab es la diosa del suicidio, la imagen recuperada del
mundo maya estd muy cercana a la muerte y a la feminidad [ver figura 2] (Sylvanus, n.f.). Este
pasado permite reinterpretar el presente con personajes que se escapan de las perspectivas
occidentales. Guillermo Goémez-Pefia rescata que en las movilidades los contextos pueden

colapsar para crear un nuevo universo cultural.
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Mi version de lo hibrido es transracial, polilingliistica y multicontextual. Desde una
posicion desaventajada, lo hibrido expropia elementos de todos los lados para crear
sistemas mas abiertos y fluidos. La cultura hibrida es basada en la comunidad pero es
experimental, radical pero no estatica o dogmatica. Niega el arte “bajo” y “alto”,
primitivo y de alta tecnologia, las nociones problematicas del yo y otros, las entidades

liquidas del norte y sur, este y oeste. (p.8, traduccion de la autora)

Los poemas de las bitches recogen personajes ¢ imagenes de todos los contextos donde se
mueven. Asi, en la orfandad de vivir en lo liminal, en el guion, en el borde, es posible recurrir
a nuevos mitos. Los nuevos mitos, como lo explica Guillermo Gomez Pefia, deben venir de
multiples lugares y poder desplazarse en varios contextos. Las referencias a tantos personajes
legitiman perspectivas formadas por iméagenes sagradas, de la cultura popular y referencias
musicales disolviendo sus diferencias y jerarquias. Esto implica que no existe la blasfemia con
las nuevas deidades porque son creadas precisamente para quienes s€ mueven constantemente.
Los bordes son espacios de creatividad. Como explica Edwidge Danticat sobre su propia

experiencia migratoria:

La experiencia de aterrizar en un pais totalmente extranjero es como tener un lienzo en
blanco: Empiezas con nada, pero pincelada a pincelada construyes una vida. Este
proceso requiere todo lo que las grandes artes requieren —tomar riesgos, esperanza, un
monton de imaginacion, todas las cualidades que son los pilares del arte. Tienes que ser
capaz de sofiar algo casi imposible y esforzarte para que exista. (2013, n.p., traduccioén

de la autora)
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Este proceso no es solamente personal sino colectivo. Los grupos migratorios o que viven en
movilidad empiezan con un lienzo en blanco en el que crean su propio universo cultural. Las
bitches asumen el espacio de creatividad que propone la frontera para construir referentes

cercanos a sus experiencias.

Lista de reproduccion

What is the sound of fugitivity? What does it
sound like when a voice

seeks to vacate rather than to occupy, to flee
perpetually rather than seek

safety, to locate spaces of instability rather than
to harmonize?

Judith Jack Halberstam, Go Gaga: Anarchy, Chaos and the Wild, 2013

La musicalidad se hace presente en los poemas por ciertas sensibilidades, las
sonoridades de las lenguas y las referencias a distintos personajes de la cultura mexicana,
estadounidense y fronteriza. La lista de reproduccion que estd al final del libro propone un
acompafiamiento musical a los poemas despertando las reminiscencias del performance en el
poemario. Podria incluso entenderse el libro no solo como un poemario derivado del
performance poético sino como una forma de documentar el performance. Entiendo la relacion

entre performance, documentacion y audiencia como explica Philip Auslander:

Puede ser mejor que nuestro sentido de presencia, poder y autenticidad de estas piezas
derive no de tratar el documento como un punto de acceso indexo a un evento pasado,
sino de percibir el documento en si mismo como un performance que refleja
directamente el proyecto estético o sensibilidad de las artistas y por el cual somos la

audiencia presente. (2006, p.9, traduccion de la autora)
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Voy a describir mi experiencia de lectura del poemario tomando la posicion de la audiencia en
un performance. Quiero explorar la experiencia de un performance en las que se escuche las
multiples voces resonando: las de las canciones, las voces poéticas y la mia propia que lee los
poemas. El libro no es una documentacion del performance en un sentido convencional pero
invita a tener una experiencia que se asemeja y que puede ser leida por su performatividad. La
musica junto con las voces poéticas crea una sensacion similar a la de escuchar un radio mal

sincronizado que salta de frecuencias de forma inconstante.

Primero hago una lista de reproduccion en Youtube con el mismo orden de canciones
que aparece en el libro para tener una experiencia fluida con el paso de las canciones. La tarea
es sencilla: encuentro rapidamente cada melodia propuesta por las bitches que incluye detalles
como ‘“version en vivo” o “mix de un dj”. La facilidad de encontrar las canciones y la
resonancia que tiene cada nombre que busco me encamina a pensar en que las intérpretes

tienen la suficiente fama para haber llegado a mis oidos: No son artistas de contraculturas ni

underground.

Presiono play en la primera cancion: “Alma adentro”, de Lourdes Pérez, y encuentro la
pagina donde estd el primer poema del libro: “You Bring Out the Joto in Me”, de Lorenzo
Herrera y Lozano. En un primer momento me siento como si abriera un librillo de letras para
poder cantar junto a alguna de mis bandas favoritas, pero pronto siento discordancia entre lo
que leo y lo que escucho. Al principio quiero mantener mi concentracion en la lectura y no
dejar que las palabras de la letra se interpongan con las que leo. Pero lentamente noto cémo el
ritmo de mi lectura va acoplandose con el ritmo de la cancion, y por momentos ambos son

completamente armonicos. La tonalidad cambia por completo con el cambio de cancion y es
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imposible seguir con la lectura al escuchar la velocidad ritmica y las letras en inglés de
“Buttons”, de las Pussycat Dolls, justo cuando me encuentro al principio del poema “Exotic”.
Me es inevitable perderme en la musica intentando descifrar lo que estan cantando. Las
canciones siguen pasando con la lectura, provocando momentos en los que logro avanzar
sobre los poemas, otros en que se mezcla la sonoridad de la voz poética con las melodias y

otros en los que detengo la lectura para escuchar.

La sensacion de pasar por los distintos tipos de musica mientras leo me recuerda a
cuando entro en discotecas, una tras otra para ver el ambiente, y sucede un shock momentaneo
al escuchar musica distinta a la anterior. Los contrastes creados en la lista de reproduccion de
Tragic Bitches por cantantes como Amy Winehouse con la Sonora Dinamita o Juan Gabriel
con Janet Jackson llevan a que mi propio cuerpo experimente el espacio liminal entre dos
culturas. Aunque me siento mas cercana a unas canciones que otras, cuando reconozco un tono
que me recuerda a mi infancia o la musica que escuchaba mi abuela me siento conmovida. De
la misma forma, Anzaldua habla de su relacion afectiva con la musica y explica que aunque el
country y el rock tenian mayor estatus en su época, ella se identificaba mas con la musica de la
frontera. Anzaldta explica que esta musica le producia una reaccion corporal: “no podia parar
el repiqueteo de mis pies con la musica, ni dejar de tararear las palabras, ni esconder de mi
misma el regocijo que sentia cuando la escuchaba” (1987, p.61, traduccion de la autora).
Cuando hay una conexion intima entre la musica y la vida, esta musica no solo es escuchada
sino también sentida con el cuerpo. La forma en que me muevo esta atravesada por los ritmos

y las melodias que escucho.
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Mi lectura de los poemas ocurre mientas la musica desencadena acciones en mi propio
cuerpo. Esta sensacion es la que me lleva a sentir lo que Anzaldua explica asi: “El choque de
un alma atrapada en el mundo del espiritu y el mundo de la técnica veces la deja entullada.
Cradled in one culture, sandwiched between two cultures, straddling all three cultures and
their value system, la mestiza undergoes a struggle of flesh, a struggle of borders, an inner
war” (p. 78). La lucha de las fronteras se encarna en mi cuerpo con los distintos movimientos
que provoca la musica y con mis distintas reacciones a canciones de tradiciones culturales
estadounidenses, mexicanas y fronterizas. La interaccion entre las voces poéticas y la musica
también convierte a mi cuerpo en una frontera entre las dos expresiones. Los poemas estan
llenos de sentidos y complejidades y se contrastan con canciones que en su mayoria
representan versiones mas simples de las experiencias. A causa de ello, surgen contradicciones
en mi experiencia poética/musical. Por ejemplo, la contradiccion causada por el poema

“Exotic” de Dino Foxx con la cancion “La Isla Bonita” de Madonna. Una parte del poema de

Foxxx dice:
Don’t let yourself be seduced by No te dejes seducir por mi
my difference. diferencia.
Don’t build your fucked-up fetish No construyas tu maldita fantasia
fantasy around de fetiche alrededor
The sway of my hips as I walk del vaivén de mis caderas mientras

away from you. (2013, p.13)
camino alejandome de ti

La cancidn es justamente a lo que esta resistiendo la voz poética del poema. En la cancién y en
el video musical de “La Isla Bonita” se confunden imagenes espafiolas y latinoamericanas

para construir una idea romantica de la latinidad. La cancion dice:
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Tropical the island breeze Tropical la brisa de la isla
All of nature wild and free Toda la naturaleza salvaje y libre
This is where I long to be”. Aqui es donde quiero estar

La mezcla de referencias culturales en la cancién de Madonna es similar a la descripcion que
hacen Diane Railton y Paul Watson de la forma en que es representada Shakira: “El punto
principal aqui no es que esta es una etnicidad hibrida sino que es una generalizaciéon de un
'otro’ étnico producido de un escoger y mezclar las marcas de representacion que usualmente
funcionan como una metonimia de una etnicidad especifica” (2011, p.109, traduccion de la
autora). La fantasia de Madonna creada por los pedazos de simbolos viene de como se imagina
a Espafia y América latina, no una cultura especifica, por eso es posible mezclar el vestido
espafiol que usa en el video musical, la idea de lo tropical y a los desempleados mexicanos
erotizados. Sin embargo, la contradiccion de la canciébn con los poemas no causa
necesariamente una disonancia. Esto hace que, a través de mi experiencia, sea capaz de
disfrutar los poemas y las canciones aunque se interrumpan constantemente. La conciencia de
la discordancia entre ambas formas de referirse al exotismo viene después. Se acentia mi
sensacion de estar en la mitad de dos mundos cuando dejo de leer para escuchar o al revés. Se
contrastan las disonancias con las armonias que toman mi cuerpo por instantes instaurando un

sentido de ambivalencia y contradiccidon en mis gustos, experiencias y mi cuerpo.

La posibilidad de leer los poemas acompafiados con la musica que también fue parte
del performance inicial permite tener otra experiencia de lectura. La interaccion que se forma
entre mi subjetividad, las voces poéticas y las canciones funciona cuando me convierto en la
intermediaria entre estas expresiones al poner mi cuerpo en la mitad. Mis oidos escuchan

mientras leo con mi voz mental las voces poéticas de las bitches. Soy por un momento el
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puente, el cruce de caminos, la frontera, el espacio liminal, el guion en la mitad de dos
palabras. Esto posibilita que el performance vuelva a ocurrir, aunque de forma distinta, en la

lectura.
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Poner la “x” en OTRO

1 was supposed to be a Mexican, then came
Manifest Destiny and 1 became a Mexican
American. Then came that second grade teacher
and I became Hispanic. Then came that one
white woman and I became a spic. Then came
that one college course and I became Chicano.
Then came Cherrie Moraga and [ became
Xicano.

Lorenzo Herrera y Lozano, “Remembering the Roots of
Consciousness: Why I support New Fire”, 2011

Decidi hacer un mapa del tesoro para re-imaginar las geografias de las Tragic Bitches
[Ver figura 3]. Este mapa reconstruye la geografia con pedazos de mapas que toman una nueva
forma cuando son reordenados pero en este proceso también pierden pedazos y se borran
lugares. Dentro del mapa de las Tragic Bitches hay un tesoro que esta lejos del centro y es
poco reconocido: es un tesoro de sentidos que he ido elaborando en este trabajo, el de las
experiencias queer, chicanas y de la otredad. La “x” es también la marca que se escribe cuando
en una encuesta se sefiala que una persona se identifica con OTRO”. Esta marca en el papel es,
por un lado, asumir una separacion con el resto de personas y al mismo tiempo significa
resistirse a encajar por completo en una identidad. El resto de categorias no logran capturar las
experiencias fronterizas. Desde la portada del libro [Ver figura 4], las bitches asumen su
espacio de “otro” con una sexualidad no definida, una identificacion cultural fronteriza y una
propuesta poética que apunta a la experimentacion. Ya que el lugar donde existen estas
perspectivas es movil, decido imaginar mi propia cartografia. Desde este espacio creado en el

movimiento y en la hibridacion de mundos, es posible imaginar también otra forma de
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acercarse a la identidad. Algunos poemas cuestionan una concepcion de identidades sexuales y

culturales fijas y experiencias de vida que no recuperen lo contradictorio.

Las formas en que se abordan las contradicciones internas producto de experiencias de
movilidad y de perspectivas cruzadas funcionan para cuestionar las nociones que categorizan
la vida. Muchos discursos que se refieren a las “identidades” mantienen una narrativa lineal y
completa. Pero estos poemas tienen otro angulo de vision sobre lo que significa tener el cuerpo
atravesado por las experiencias de lo queer y lo chicano. No se construye ni heroinas ni
victimas sino momentos de duda, dolor y contradiccion. Estas experiencias planteadas en los
poemas son similares a la propuesta que tiene Gloria Anzaldia sobre la nueva mestiza: “Ella
tiene una personalidad plural, opera en un modo pluralista — nada es descartado, lo bueno, lo
malo y lo feo, nada rechazado, nada abandonado. No solo que ella contiene contradicciones,
ella convierte la ambivalencia en algo mas” (1987, p.79). En este caso ese algo mas es la
escritura. En “Fuck’d Xicana”, Adelina Anthony expresa el dolor de una ruptura dolorosa con
el desmoronamiento de sus propias creencias. De forma honesta la voz poética expone coémo

las afectividades pueden agrietar y resquebrajar las convicciones politicas. El poema dice:

Where’s my feminist movement (Donde estd ahora mi movimiento

now? feminista

When I call your new lover “bitch” cuando le digo “puta” a tu nueva
amante?

Where’s my race progressiveness?

(Donde estd mi progresismo racial
When I call her “black bitch”

cuando le llamo “negra puta”?,
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Where’s my  body image [Donde estd mi conciencia de la
consciousness? imagen corporal cuando le llamo

“gorda negra puta”?
When I call her “fat black bitch”? 8 grap

[Donde estd mi amor por todas

Where’s my love of all our queer nuestras hermanas queer? cuando...
sisters? “B@N &Y% * &N S@* | @* &N * %%
When I...

“H &% * & S@* | @* &N *% %"

1
Es indiscutible que el desamor provoca que la rabia de quien habla. Sin embargo, el gesto
provocador consiste en reconocer que cuando las experiencias y las emociones se cruzan con
la ideologia, surgen contradicciones, incoherencias y reacciones “no ideoldgicas”, por
llamarlas de alguna manera. La posicion dura de la activista como feminista, queer y xicana
fracasa cuando se enfrenta al desamor. Se desmitifica la imagen heroica. La voz poética
plantea una decision de representar la experiencia humana no solo desde el lado ganador, sino
también desde el lado perdedor y contradictorio. Esto permite un cuestionamiento de la forma
en que se valoran las subjetividades, pues el fracaso no debe ser escondido para enaltecer las
posturas politicas, al contrario, es reconocido. Como lo explica Judith Jack Halberstam: “Para
poder habitar los desolados territorios del fracaso a veces tenemos que escribir y reconocer
nuestras historias oscuras, historias en las que las personas colaboran en vez de siempre
oponerse a regimenes opresivos e ideologias dominantes” (2011, p.23, traduccion de la
autora). Una postura distinta frente a las politicas de identidades implica perder las ideas de
éxito. Estas experiencias queer y chicanas se construyen apropidndose del lugar donde les ha
puesto la historia: el del fracaso y la pérdida. Y desde ese espacio construyen nuevos sentidos
y formas de valorar la vida. Pero como escribe Halberstam, primero es necesario salir del rol

de heroicidad y enfrentar a un pasado que puede ser contraproducente. Esta honestidad abre el
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camino a otras honestidades, para que las personas con otras perspectivas puedan vivir y

expresarse desde su diversidad.

Otra forma de cuestionar las nociones desde las cuales se construyen las “identidades”
es enfrentando a los estereotipos y normas que rigen estas “identidades”: Nombrarse como
queer, chicana, mexicana, migrante y otras categorias carga con el peso de los significados
asociados a ellas. Estas categorias pueden volverse tan inflexibles como cualquier otra cuando
se asume que hay caracteristicas obligatorias para poder nombrarse con estos conceptos. Ha
quedado claro que las bitches experimentan al mundo desde las movilidades, las
ambivalencias, los errores y la pérdida. Es necesario que existan otras formas de pensar la
politica, porque como dice Gloria Anzaldta: “Rigidez significa muerte” (1987, p.80). El
poema “Childhood Dreams” de Lorenzo Herrera y Lozano juega con los estereotipos
alrededor de algunas categorias politicas. Con un tono irdnico se toma la posicion infantil de
imaginar los posibles futuros y querer el mejor de estos futuros posibles. Pero esta voz

poética no quiere ser Superman, en cambio:

when I grow up cuando sea grande

I wanna be queer quiero ser queer

I wanna be so damn queer quiero ser tan malditamente queer
That even the queer think I’'m queer que incluso los queer piensen que

soy queer
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yeah si

that’s how queer I wanna be asi es cuan queer quiero ser

I wanna dye my hair crazy colores quiero tefiirme el pelo de colores
extrafos

shake my ass excessively as I walk
menear my culo excesivamente

speak with a hint of a lisp mientras camino
just in case hablar con minimo ceceo
anybody has any doubts solo en caso
of just how de que alguien tenga dudas
queer [ am (2013, p. 26) de cuan

queer soy

Las formas de comprobar cuan queer una persona es estan construidas sobre los simbolos que
ha tomado la cultura popular para identificar esta categoria. En el poema la experiencia queer,
en vez de significar una forma alterna de acercarse a la vida y la sexualidad, es reducida al
color del pelo. “Childhood Dreams” también rescata otros estereotipos sobre identidades,
como: mexicano-estadounidense, activista o chicano. Se vuelven excesivos todos los
comportamientos que la voz poética necesitaria hacer para comprobar que pertenece a todas
estos grupos. Sin embargo, las multiples experiencias si cruzan sus caminos en el cuerpo de
estas poetas, pero no de la forma en la que el poema ironiza, llendndose de maneras de actuar
estereotipicas. Mas bien, el cruce de camino en el cuerpo se acerca a lo plantea Gloria
Anzaldua: “Soy un amasamiento. Soy un acto de amasar, de unir y juntar que no solo ha
producido una criatura de oscuridad y una criatura de luz, sino una criatura que cuestiona las
definiciones de claro y oscuro y les da nuevos significados” (1987, p. 81). Las perspectivas
pueden juntarse en el cuerpo, asi se hace una tortilla. El acto de amasar incorpora en un solo

cuerpo todos los elementos mientras al mismo tiempo cambia su forma. El poema permite
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imaginar que existen maneras alternativas de entender al cuerpo que se alejen de los
comportamientos fijados y estaticos, es decir de la masa cocinada. Asi, la experiencia de cada
persona puede ser distinta porque tiene sus propias combinaciones de ingredientes y el
resultado correspondiente son siempre una corporalidad distinta. La propuesta de Anzaldia es
maginar cuerpos que estén en un constante proceso de creacion, no como el resultado de la
receta. Estas reflexiones se asemejan a la propuesta de Halberstam: “Vamos a perder nuestro
camino, nuestros autos, nuestra agenda, y posiblemente nuestra mente, pero perdiendo vamos
a encontrar otra forma de crear significados en los que [... ] nadie se quede atras” (2011,
p.25). El poema se burla de los caminos planteados para perderlos, y asi repensar las
representaciones de estas perspectivas de vida. La politica tendra que ser inclusiva en vez de
heroica, y movil en vez de fija. La pérdida, el extravio y el fracaso son los nuevos caminos que

posibilitaran acercarse a las perspectivas fronterizas.

Conclusiones

El recorrido realizado en este trabajo me ha permitido reconocer estrategias y
propuestas de la creacion de una escritura fronteriza. Mi pregunta inicial estaba dirigida a
entender la posibilidad de hacer poemas desde un espacio moévil. Mis respuestas han sido
variadas. En cada propuesta de escritura que hay en Tragic Bitches las experiencias son
atravesadas de forma distinta por lo chicano y lo queer. La escritura desde la intimidad logra
construir sentidos desde multiples perspectivas y posiciones. Ante la variedad de
acercamientos a la escritura planteada en los poemas me resulta imposible tener conclusiones
unificadas y estaticas. La propuesta del poemario es justamente desestabilizar nociones de
escritura fijas, coherentes y que siguen la linea de alguna tradicién en especifica. Tragic

Bitches experimenta con una poética del error, la confusion, la pérdida, la destruccion y
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construccion, la ambivalencia, el performance, la hibridacion y el juego con la lengua. Asi se
construyen espacios flexibles y diversos desde los cuales es posible imaginar una politica
basada en la intimidad de las experiencias. Esta forma de entender las categorias politicas
permite que exista una cohesion de pelea que considere la diversidad de personas. Asi, el
movimiento chicano deja de ser machista, y el queer racista. Estas expresiones permiten
entender que las peleas son comunes, y que la raza, el género y la sexualidad van juntas en las

reivindicaciones.

Queda mucho por explorar en estas nuevas geografias, pero este trabajo es parte de un
didlogo que ya han empezado otras personas. Un texto como este demuestra que es posible
pensar en la literatura con otras herramientas como la teoria queer, las artes visuales, la musica
y los estudios de los medios de comunicacion. La diversidad de perspectivas en los poemas
llama a una diversidad de lecturas. Entonces, el poemario propone una escritura desde la
diferencia pero también un acercamiento al conocimiento que considere multiples
perspectivas. Es posible conocer desde aquello que se ha considerado como negativo

historicamente: la pérdida, las contradicciones y la equivocacion.

El proceso de escritura de este trabajo me ha ayudado a pensar no solamente en la
literatura sino en mi propia vida. Ya que esta poética entrelaza los contextos politicos y
sociales con la vida intima me es posible reconocerme en las escrituras y reflexiones. Mi
acercamiento a los temas de género, sexualidad, raza y nacionalidad estaba asentada en una
vision de buscar fortaleza, visibilidad y poder. Sin embargo, ahora reconozco las
complejidades y la oportunidad que existe en lo queer y en lo chicano para imaginar otra

forma de hacer politica. Se ha transformado mi perspectiva frente a la literatura, pero también
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frente a mi propia vida y mis intereses politicos. Espero que estas escrituras y reflexiones
atraviesen a mas personas que buscan alternativas a la forma en que entendemos las vidas y las
sociedades. Estos poemas materializan los acercamientos a la vida desde la diversidad y la

diferencia.
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FIGURAS

Mark Bradford, “Temporary”, 2005
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Figura 3

Carolina Velasco, Geografia de Tragic Bitches, 2015



Figura 4

Portada de Tragic Bitches
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ANEXOS
Anexo 1
Entrevista realizada por mi a Adelina Anthony, una de las autoras de 7Tragic Bitches.

La entrevista fue hecha por correo electronico el 15 de abril de 2015.

Which genealogies of writers are you following? Is it only the Xicana/o tradition or do
you think your poetry also comes from other writings such as immigrant, African
American or Latin American writings?

Poetry is a human tradition, so, claro, all cultures produce it including immigrant, African
American and Latin American. Iread all kinds of poets, and with our public education
system, it is guaranteed that we will read the European writers. You have to search out the
other writers from other cultures and centuries. A few of my favorite poets are Salgado
Maranhdo, Nazim Hikmet, Raine Maria Rilke, Joy Harjo, Sherman Alexie, Federico Garcia
Lorca, Li-Young Lee, Grace Paley, Rumi, Mary Oliver, Linda Hogan, Pablo Neruda, Adrienne
Rich, Nikky Finney, Alice Walker, Sapphire, and Audre Lorde. But there are many others too.

The book was conceived as a continuation of a performance. Do you think that the
written poetry in the book is also a performance? If so, how could that be?

I believe words on a page are a conversation between the writer and the reader. To some
degree, a performance takes place in the reader’s mind as they concoct images to the words
and connect feelings and ideas to them. Words are performative, but it’s not the same as an

embodied performance.

Do you think that your poetry has an accent? There are a lot of evocations to the way
words sound.
All poetry has an accent. We just become accustomed to hearing certain accents more than

others and tend to normalize what we’re familiar and comfortable with.

The back cover says that there is a process of healing in the poems. How so?
I can only speak for myself, but the act of creativity, in any genre, can be a healing process,

especially if you’re mining your own emotional, psychological and intellectual
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landscape. You dig up what is painful at times and through the creative process shape it into
something different, perhaps beautiful. It’s the process that heals me as a human, as an

artist. One hopes that the “offering,” which is the result of that process continues to be
medicine, which is the most basic indigenous tenet we can honor: story is

medicine. Sometimes when I read my favorite poets and their poems have opened something
in me, I recognize that moment of transmission. That’s what I hope for as an artist to
achieve—an opening in others. After that, each individual can either choose to examine that
opening or wound and do the necessary work of healing, or shut down again. I can only

control my own healing process, and for me, it’s very connected to how I make arte.

The presence of characters of popular culture (both from Mexico and the US) is blatant
in Tragic Bitches. Why do you think this presence is so important?

It’s important because we are deeply influenced by popular cultures on both sides of the
border as Xicanos. It’s always a simultaneous engagement and dis-identification process
because of either the affirmation or critiques. Popular culture comes to us encoded with all
kinds of messages around gender, sexuality, class, power, nation, etc.... as a politicized lesbian
Xicana, quite often I’m interested in re-engendering or re-codifying these cultural icons in new

ways, “queerifying” them really.
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Anexo 2
Poema “You Bring Out the Mexican in Me” de Sandra Cisneros :

You bring out the Mexican in me.

The hunkered thick dark spiral.

The core of a heart howl.

The bitter bile.

The tequila lagrimas on Saturday all
through next weekend Sunday.

You are the one I’d let go the other loves for,
surrender my one-woman house.

Allow you red wine in bed,

even with my vintage lace linens.

Maybe. Maybe.

For you.

You bring out the Dolores del Rio in me.
The Mexican spitfire in me.

The raise Cain and dance with the rooster-footed devil in me.
The spangled sequin in me.

The eagle and serpent in me.

The mariachi trumpets of the blood in me.
The Aztec love of war in me.

The fierce obsidian of the tongue in me.

The berrinchuda, bien-cabrona in me.

The Pandora’s curiosity in me.

The pre-Columbian death and destruction in me.

The rainforest disaster, nuclear threat in me.



The fear of fascists in me.

Yes, you do. Yes, you do.

You bring out the colonizer in me.

The holocaust of desire in me.

The Mexico City ‘85 earthquake in me.
The Popocatepetl/Ixtaccihuatl in me.

The tidal wave of recession in me.

The Agustin Lara hopeless romantic in me.
The barbacoa taquitos on Sunday in me.
The cover the mirrors with cloth in me.
Sweet twin. My wicked other,

I am the memory that circles your bed nights,
that tugs you taut as moon tugs ocean.

I claim you all mine,

arrogant as Manifest Destiny.

I want to rattle and rent you in two.

I want to defile you and raise hell.

I want to pull out the kitchen knives,

dull and sharp, and whisk the air with crosses.

ou bring out the Uled-Nayl in me.

The stand-back-white-bitch-in me.

The switchblade in the boot in me.

The Acapulco cliff diver in me.

The Flecha Roja mountain disaster in me.
The dengue fever in me.

The jAlarma! murderess in me.

I could kill in the name of you and think
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it worth it. Brandish a fork and terrorize rivals,
female and male, who loiter and look at you,
languid in you light.

Oh, I am evil. I am the filth goddess Tlazoltéotl.
I am the swallower of sins.

The lust goddess without guilt.

The delicious debauchery. You bring out

the primordial exquisiteness in me.

The nasty obsession in me.

The corporal and venial sin in me.

The original transgression in me.

Red ocher. Yellow ocher. Indigo. Cochineal.
Pifion. Copal. Sweetgrass. Myrrh.

All you saints, blessed and terrible,

Virgen de Guadalupe, diosa Coatlicue,

I invoke you.

Quiero ser tuya. Only yours. Only you.

Quiero amarte. Aarte. Amarrarte.

Love the way a Mexican woman loves. Let

me show you. Love the only way I know how



