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RESUMEN

Este texto explora los procesos de generacion y emergencia de Ghostcatcher, una
construccion narrativa virtual que habita en el intercambio e interaccion de su comunidad de
lectores. A través de Ghostcatcher, se explora las posibilidades de ser de la enunciacién en
espacios virtuales, todo mientras se figura la disolucién de la autoria tradicional y se bosqueja

lo que bien podria ser uno de los futuros escenarios de la produccidn textual.



ABSTRACT

This text explores both the genesis and emergence of Ghostcatcher, a virtual narrative
construction that exists through the dealings and interactions of its reading community.
Through Ghostcatcher, this text explores the possibilities of virtual enunciation, all whilst
accounting for the dissolution of the traditional authorial figure and outlining what may very

well be one the scenarios of textual production in the future.
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NOTA DEL ESCRITOR

Resulta comodo, imagino, entender la escritura como un acontecer cerrado. Y es aln
mas cémodo, diria yo, entender al texto que resulta de la escritura como un producto
completo que cae convenientemente sobre alguna categoria determinada con solidez. Es
ficcion, es poesia, es periodismo, es academia. Sera porque es tanto mas facil entender un
texto cuando se sabe con certeza qué es y de dénde viene, por qué fue escrito y para quién.
Tales distinciones resultan ya tan naturales que es facil olvidar la artificialidad que precede a

la categorizacién misma. Sin embargo, en mi caso, pareceria imposible escapar de ella.

Es por esto que declaro de antemano la naturaleza de estas paginas. Es un ensayo
académico, digo yo, el autor, con toda la autoridad que (a proposito de mi ensayo) la autoria
me confiere. Sin embargo, creo oportuno advertir que el texto que sigue se levanta sobre una
academia imaginada, una academia que rehusa el divorcio entre lo real y lo ficticio, entre lo
formal y lo impropio, y entre lo sutil y lo burdo. Es el eco, tal vez, de alguna tradicion

antigua, de una época ajena donde el lenguaje era tan volatil como el conocimiento.

Y es que es volatil el tema que me ocupa, y ajena mi intencién y mi forma. Por eso
este texto es, en realidad, un animal de frontera, de aquellos que habitan sin reparo ni
verguenza los espacios que fractura alguna linea imaginada. De aquellos que no se preocupan

por el nombre de la tierra donde caen sus patas.

En fin, sea lo que fuere, aceptable o no, este texto responde a los tonos de mi
vocacion, a una escritura distinta que llama a jugar con las formas y a dislocar los procesos, a
un lenguaje que no busca ser descifrado, sino extendido. Y es aqui, velando mientras puedo

por mi texto, que reh(so la aridez y el positivismo, que me divorcio del método convencional
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y el protocolo. Con esta suerte voy, y voy deliberadamente por el sendero equivocado para

caminar, quién sabe, en circulos o en espirales y dar, espero, pasos ligeros en tierra fértil.
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Writing is the destruction of every voice, every origin. Writing is that neuter, that composite,
that obliquity into which our subject flees, that black-and-white where all identity is lost,

beginning with the very identity of the body that writes.

Roland Barthes, The Death of the Author
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I: El nombre de un fantasma

Un hombre cualquiera se levanta una mafiana entregado a la rutina. Camino
a su trabajo, se detiene por un momento en la cafeteria de siempre. No hace
falta que ordene, el mesero ya lo conoce. El hombre se sienta en el lugar de
costumbre y, minutos més tarde, un Americano sin azicar y un plato con
huevos revueltos aparecen sobre su mesa. Tan comun ese hombre, tan comun
su vida, tan comun la mancha de café que se comienza a dibujar sobre su
corbata tras el habitual descuido. EI hombre apenas se inmuta, no es la
primera mancha ni serd la uUltima. Su mano busca una servilleta y la
encuentra facilmente. EI hombre limpia su corbata, termina de comer y se

marcha.

De momento, esta pequefia historia nada tiene que ver con mi objeto de estudio, es
mas, de momento, nada tiene que ver con lo que sera discutido en este texto salvo por el
hecho de que, al igual que mi objeto de estudio, es una historia. El cazador de café,
Ilamémosla, para darle un poco mas de substancia. Si me viese obligado a decir mas sobre El
cazador de café, probablemente seria que, salvo por una crénica ausencia de narrativa
inspirada, es una historia solida. No hay cabos sueltos ni inconsistencias, la retérica es clara e
incluso tiene una o dos lineas con buen ritmo. Eso es todo lo que voy que decir sobre ella,
pues siento que una lectura méas profunda resultaria innecesaria. Sin embargo, algo se escapa
a este corto analisis, un agente permanece fugitivo. Si recapitulamos: estoy yo, quien ahora
escribe, citando a El cazador de café en su totalidad. Es una cita, si, pero no parezco tener la

intencion de referirme a su origen. No todavia, cuando menos.

Esta falta de ortodoxia no es gratuita, como tampoco es gratuita la presencia de El
cazador de café en mi texto. Podria cerrar el misterio afirmando que fui yo quien escribid
esta historia, o citando su origen: un blog literario de poco trafico que se mantuvo en linea de

2003 a 2007 perteneciente a Raul Maria Cabezas. También podria hablar de su otro origen,
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un pequefio panfleto universitario que circuld una sola vez en 1995, donde El cazador de
café, junto con otro manojo de historias cortas, fue publicado bajo el seudénimo Luz de
tierra, un alias que presumiblemente le pertenecia a Juliana Godoy, fotografa de profesion

que reside en Lima.

Sea cual fuere la respuesta, el origen real de El cazador de café es irrelevante. De toda
esta genealogia quebrada, lo Unico que vale la pena tomar en cuenta es que ni Cabezas, ni
Godoy, ni yo estamos reclamando autoria sobre el texto. Es mas, me atreveria a afirmar que,

de ser confrontados, la negariamos categéricamente.

Con esa suerte, no es sino hasta ahora que la presencia de El cazador de café se
vuelve pertinente. Es una historia huérfana, negada el amparo de sus potenciales creadores y
sin voz alguna que se manifieste para reclamarla. Frente a un escenario tan inhospito,
resultaria l6gico afirmar que su existencia es una casualidad sin fortuna, que no hay mayor
razén para tomarla en cuenta, y que su debatible falta de valor no hace sino augurar una
desaparicion inevitable. Esto es lo que se deberia esperar y, sin embargo, aqui esta: El
cazador de café, encabezando un texto escrito por alguien que niega categéricamente todo

vinculo con su emergencia.

Pues resulta que es precisamente esta orfandad lo que la llamé a mis paginas ya que, y
haciendo otra vez un juicio especulativo, de haber llevado desde un principio la firma de sus

creadores, seguramente nadie, sino ellos, habria reparado en leerla.

Este corto desvio que se ocupa de la historia de una historia sirve un proposito clave:
volver la naturaleza de mi objeto de estudio un tanto mas digerible. Asi, y sin &nimo de

aplazar ain mas su introduccién, me gustaria presentar Ghostcatcher.
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Ghostcatcher es un cuento, o una novela o un diario, que aparecié por primera vez
entre 1998 y 2009 dentro de una pagina personal en la entonces popular red de intercambio
online GeoCities. El usuario asociado con su publicacion era Daniel Fisk, nombre o
seudénimo de un miembro de esta red que presumiblemente residia en Canada o Estados
Unidos?. La gran imprecision en torno a los origenes de Ghostcatcher responde al hecho de
que, en el momento de su emergencia, su alcance fue minimo. Después de todo, la pagina de
Daniel Fisk era apenas una entre las aproximadamente 38 millones de péginas que GeoCities
albergd antes de clausura a finales de 2009°. Durante los 11 afios en los que Ghostcatcher
pudo potencialmente haberse mantenido en linea, comparti6 la cualidad desértica de tantos
otros millares de paginas. GeoCities, pese a haber sido, durante su apogeo, uno de los sitios
mas visitados en internet*, no garantizaba el éxito de la pagina particular de ninguno de sus
usuarios. De esta manera, Ghostcatcher nacié y se construyd silenciosamente en fechas
irrastreables, solo para morir en el mismo silencio junto con GeoCities, aparentemente, sin

dejar rastro alguno.

Es tras este tragico desvanecimiento que Ghostcatcher se vuelve interesante, pues
afios después de haber desaparecido de la red, emerge intermitentemente y en pedazos dentro
de varios sitios de intercambio virtual contemporaneos. Sus esporadicas manifestaciones
suceden casi en su totalidad en la red de intercambio anénimo 4chan®, de manera en extremo
peculiar. La dinamica suele ser la siguiente: un usuario de identidad indeterminada levanta
una pregunta frente a sus pares. Usualmente, la pregunta contiene un breve recuento de la
historia de Ghostcatcher seguido por un par de lineas sueltas que suponen ser pedazos de la
obra completa. El usuario que hace la pregunta luego pide a la comunidad que comparta otro
par de lineas. Estas publicaciones, cuando son tomadas en cuenta por otros usuarios, suelen

llevar de 2 a 6 respuestas aportando el material solicitado y, a menudo, un par de réplicas



16

preguntando de qué se trata todo el asunto o intentando desviar la discusion. Estas ultimas

suelen ser ignoradas®.

Fue precisamente en estas circunstancias, entonces totalmente ajenas para mi, que
enfrenté por primera vez a Ghostcatcher. Este primer encuentro fue totalmente anticlimatico
pues, al igual que para gran parte de las decenas de miles de personas que visitan 4chan cada
dia’, la estructura ambigua de la pregunta y la aparentemente indescifrable naturaleza de su
contenido bastd para que no le prestase mayor atencion. No fue sino hasta ver publicaciones
sobre Ghostcatcher repetidamente en el transcurso de varios meses que decidi investigar el

tema. Los resultados de este indagar fortuito, a mi parecer cuando menos, fueron fascinantes.

Los capitulos que siguen exploran con cierto detenimiento las inusuales herramientas
que me Vi obligado a utilizar para esta investigacion, asi como sus igualmente inusuales
resultados. Basta decir, sin embargo, que la lectura de Ghostcatcher termina por convertirse
en un acto inevitablemente social, y que la naturaleza de este texto esta intimamente ligada a
la comunidad de lectores que se ha puesto por meta devolver la vida a sus paginas. En este
proceso de lectura, eternamente dindmico y eternamente incompleto, se debate el llegar a ser
de una historia, todo mientras se revela lentamente la fragilidad de la figura autoral en
narrativas virtuales, y se bosqueja lo que bien podria ser, si acaso en un espacio lejano e

inesperado, el futuro de la produccion textual.
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I1: Una historia en pedazos

Hasta este punto, se ha recontado sin mayor detalle la turbulenta (sin mencionar vaga
y seguramente imprecisa) cronica de eventos en torno a la génesis y estado actual de
Ghostcatcher. No se ha dicho, sin embargo, mucho sobre lo que esté escrito en sus paginas.
Esta omision, en gran parte intencional, tiene que ver con lo importante que es figurar la
estructura y dinamica con la que Ghostcatcher transita por el mundo antes de acceder a su
contenido. Méas importante adn, para concebir que esta dindmica sea siquiera posible, es
necesario reparar en los multiples escenarios y situaciones que rigieron su desaparicion y re-

emergencia.

Para comenzar, vale tomar en cuenta que Ghostcatcher es una construccion narrativa
virtual. Esto quiere decir, en los términos mas simples, que fue concebida en un espacio
virtual para un espacio virtual®. Las implicaciones de este aserto se alinean con la condicion

material de Ghostcatcher o, para ser mas precisos, con su condicion inmaterial.

Al igual que para gran parte del contenido que habita la red hoy en dia, y casi la
totalidad del contenido que habitaba GeoCities en aquel entonces, el respaldo fisico era
inexistente®. Cada palabra y cada historia existia Ginicamente bajo el fragil amparo de una red
de datos. Estas historias pese a ser, en potencia, infinitamente replicables y facilmente
archivadas, debatian su existencia en el inagotable océano de sus pares. Todas igualmente

fréagiles, todas igualmente desechables.

Cuando GeoCities anuncio su clausura en 2009, varios individuos y organizaciones se
propusieron crear un archivo de sus contenidos®. Los compendios que resultaron de este
subito rescate cuentan, en distintos medios y formatos, con cientos de miles de péaginas,

muchas de ellas recuperadas en su totalidad. Sin embargo, la cantidad de informacion que fue
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destruida tras esa clausura excedia la capacidad de archivo combinada de todos quienes se
propusieron a impedirla. Millares de historias se perdieron la mafiana en que GeoCities fue

dada de baja, una de ellas, se presume, fue Ghostcatcher.

El archivo que sobrevive, sin embargo, es a menudo cadtico y arbitrario. De alli que
existe, aunque minima, la posibilidad de que Ghostcatcher haya sido recuperado, en su
totalidad o en fragmentos, por algin rescatista privado, o tal vez varios. Vestigios de
Ghostcatcher podrian habitar también alguna de las decenas de colecciones publicas que
estan apenas a un par de clicks de distancia, si acaso alguien pudiese revisarlas todas

minuciosamente.

Esta especial circunstancia, la posibilidad de su existencia junto con el hecho de que
resultaria practicamente imposible para una sola persona compilar Ghostcatcher desde cero,
dio lugar a un fenébmeno textual bastante peculiar. Una llamada a la reconstrucciéon en un
espacio de intercambio publico bastd para crear una comunidad de lectores, lectores que
antes de poder ejercer su lectura, se verian obligados participar en una caceria virtual de
proporciones monumentales. El fin Gltimo pareceria ser una historia completa, sin embargo,

la sola idea de reconstruir un objeto tan esquivo bien podria ser motivacion suficiente.

La caceria es austera. Comienza con un nombre, Ghostcatcher, el rumor de su
existencia y un fragmento o dos arrojados sobre una publicacion anénima. Para quienes
deciden seguir con la busqueda, el siguiente paso es igual al primero, otra publicacion
anonima, el mismo nombre y, en el mejor de los casos, un fragmento distinto. El proceso se
repite, una y otra vez, sin prisa ni mayor recompensa. Asi, los fragmentos se convierten en
paginas y las paginas en archivo. Un archivo personal, intimo incluso, de un Ghostcatcher en

pedazos.
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El siguiente paso, para los de curiosidad larga o paciencia corta, es tomar un rol mas
activo. Es ser autores anonimos de publicaciones andnimas y crear espacios temporales para
discutir, temporalmente, a Ghostcatcher. Es buscar direcciones y cazar seudonimos, es
engordar el archivo propio y, al final del dia, llevar un Ghostcatcher en el bolsillo. Este es el
proceso, supongo, que siguen aquellos que no renuncian a la busqueda, y supongo, porque

este proceso fue el mio.
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I11: De colecciones personales

| can hear it now. It's been hours. A hushed knocking in my window. There's
nothing outside, no birds, no trees, just the knocking. | put my hand against
the glass and | can feel it. It's there and it doesn't seem to give a fuck about

me.

Este fue el primer pedazo que registré de Ghostcatcher. Una historia de fantasmas, la
Ilamaria yo, pensando en este fragmento y en los otros. Asumo, por su posicion en mi
archivo, que lo habré encontrado durante los primeros meses de 2014 o los ultimos de 2013.
En aquel entonces, no tenia idea de qué se trataba, mucho menos que terminaria escribiendo
un texto entero sobre el tema. Lo registré por habito, el habito de compilar en un documento
gigantesco todo lo que llama la atencion durante mis itinerarios virtuales. Este pulsion de
coleccionista siempre fue personal y descuidada, tan descuidada que a menudo las ideas
ajenas se mezclan con las propias al punto de que resulta casi imposible distinguir una de
otra. Asi, la Unica certeza que tengo con respecto a los origenes de este fragmento tiene que
ver con la pequefia nota que escribi debajo, "buscar ghostcatcher”, un pequefio recordatorio

perdido entre cientos de lineas y citas.

Con esta suerte, mi relacion directa con Ghostcatcher no comenzé sino hasta meses
mas tarde. Originalmente, mi intencion era tan solo compilar la historia, ser un miembro méas
de su comunidad de buscadores. Con el tiempo, mi archivo crecié en tamafio y rigurosidad,
asi como crecio también mi interés por Ghostcatcher y todas las personas que acttian en torno
a su historia. Sin embargo, seguir la pista de un texto tan volatil a través de una comunidad
sin cuartel ni nombre es una tarea ingrata, ilogica incluso. Ghostcatcher emerge entre
casualidades e intermitencias, y su comunidad habita en el anonimato, enunciando a

contraluz.
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A este ya inhdspito escenario, se agrega el hecho de que la historia no trae nada a
quien la busca méas que la busqueda misma. No importa qué tan robusto sea el archivo ni
cuéntas lineas se logre encontrar, siempre habré otra publicacién anénima, otro intercambio
escondido y otro archivo ajeno. La busqueda no termina, y cada Ghostcatcher permanece

eternamente incompleto.

Decir cada Ghostcatcher, sugiriendo que hay mas de uno, es la afirmacion més
precisa. Pues como se podria intuir, estos procesos, en suma, no generan un archivo Gnico
sino, por el contrario, cientos de archivos distintos, todos diferentes en forma y contenido.

Reconstruir Ghostcatcher es el motivo perfecto pero, como fin, es inalcanzable.

Asi, es facil cuestionar el llamado de los buscadores. Todo intento por recopilar
Ghostcatcher estd atravesado por el sinsentido, y este sinsentido va mas alld de la
imposibilidad de completar la historia. Si se repara en la dinamica de intercambio, es facil ver
cémo la busqueda no estd mediada por otra autoridad que la del buscador mismo. No existe
canon universal ni registro sélido, no existe estructura ni garantia, y esto termina convirtiendo
a cada miembro de la comunidad de Ghostcatcher no solo en buscador y archivo, sino
también en curador y profeta. Esta curaduria, pese a extenderse apenas al archivo personal, al
canon propio, implica que cada buscador tiene la autoridad para determinar qué fragmento es

0 no es parte de Ghostcatcher, o cuando menos, parte de su Ghostcatcher.

Hasta este punto, la atribucion de autoridad termina en el ambito de lo personal. Sin
embargo, la situacion se problematiza cuando se nota que el poder para juzgar la legitimidad
de un fragmento de Ghostcatcher dista poco del poder para crearlo. En el caos del transitar
anonimo, entre seudonimos y espacios efimeros, y en ausencia de regulacion y canon

universal, todo puede ser, en potencia, fabricado. Durante el proceso de intercambio, los
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fragmentos rara vez refieren a su origen, e incluso cuando lo hacen, apenas marcan una fecha,
un sitio o un seudonimo, todos datos facilmente confeccionados y, por naturaleza,

irrastreables.

Este hecho pese a ser, si acaso, raramente discutido en la comunidad, no constituye un
secreto ni una revelacion problemaética. Se podria esperar que gran parte de sus miembros

estén conscientes, a cierto nivel cuando menos, de cuan falseable es el objeto que los ocupa.

De alli que resulta tan natural la pregunta: ¢por qué alguien se comprometeria con una

empresa tan absurda? La respuesta, tal vez, es el absurdo mismo.

Se podria argumentar que los contenidos de Ghostcatcher son tan fascinantes que
para quien se encuentra con ellos el llamado es inevitable. Se podria argumentar también que
sus contenidos son irrelevantes, y que aquello que vuelve el acto de recopilarlo tan
encantador es el reto que buscar los fragmentos implica. Un argumento podria levantarse a
favor de aquellos que tan solo disfrutan del intercambio a escondidas, y otro a favor de
aquellos que tan solo disfrutan de fabricar fragmentos, y se regocijan en secreto mientras la
comunidad ingenuamente los toma por reales. Cada una de estas razones es tan vélida como
la siguiente, éstas y cualquier otra que se pudiera encontrar para justificar la busqueda. Sin
embargo es el resultado, no la motivacion de los buscadores, o que nos ocupa. Que
Ghostcatcher exista, de una forma u otra, es prueba viva de que un texto puede nacer incluso

de espacios cruzados por la casualidad y la anarquia.
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IV: En cuerpo ausente

Esto es, entonces, Ghostcatcher: una historia de fantasmas que peca de ser fantasma
por cuenta propia. No tiene domicilio ni registro y, como un fantasma, su existencia misma
esta atada a las voces de quienes llaman su nombre. Su nombre, tal vez lo Unico que se
mantiene constante durante todo el trénsito, la Unica linea que no esté sujeta al azar ni al

quiebre.

Existe, sin embargo, otro nombre atado al proceso. Un nombre que, al igual que
"Ghostcatcher", se mantiene estable. Se lo mencioné de paso en este mismo texto, como se lo
menciona de paso en algunos de los intercambios. "Daniel Fisk", y las comillas son
necesarias, pues pese a que este nombre supone pertenecer al autor de Ghostcatcher, como

nombre, refiere a un espacio vacio.

La agencia de Fisk es altamente debatible, y su involucramiento con Ghostcatcher
parece estar limitado al mito de origen del texto. Esto se debe, en parte, a que Fisk no se ha
manifestado de manera alguna desde que Ghostcatcher desaparecié en 2009, e incluso
cuando lo hace, sus manifestaciones resultan siempre inverosimiles. Esta Gltima linea, una
contradiccion aparente, tiene que ver con el hecho de que el Daniel Fisk que escribi6
Ghostcatcher no puede existir mas alla de la anécdota. Cualquier sujeto que afirme ser Fisk,
incluso si pudiese producir credenciales que den fe de su nombre, no puede probar de manera

alguna ser el mismo Fisk que se piensa compuso la historia.

Para entender como esto es posible, es necesario volver a GeoCities y su caida, y
recordar que el acto de vincular identidades virtuales con identidades fisicas es un fenémeno
reciente'!. Cuando las paginas fueron destruidas, no solo se perdieron historias, sino también

autorias. En la gran mayoria de instancias, la unica forma de vincular el cuerpo e identidad
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real de un individuo con su agencia virtual era a través de la capacidad de ese cuerpo para
acceder y continuar con la agencia. En otras palabras, dado que cualquier persona podia crear
una pagina en GeoCities bajo cualquier nombre o seudénimo, la propiedad se asigna no al

nombre, sino a la agencia misma®?.

El Daniel Fisk que escribié Ghostcatcher en GeoCities entre 1998 y 2009 no puede
continuar haciéndolo. Con esta suerte, ese Daniel Fisk es un cuerpo ausente, es un autor

imposible.

Mencionar la imposibilidad de Fisk es importante, pues si acaso alguien podria
ponerle fin a la blsqueda, si acaso alguien podria crear un canon y clausurar el texto, ese

alguien es el Daniel Fisk del mito, y ese alguien ya no existe'3,

Es aqui donde las particularidades del estado actual de Ghostcatcher lo convierten en
un texto tan fértil. Pues en la ausencia de autor y en la imposibilidad de que alguien reclame
autoria, las dindmicas de produccion textual se trastocan, y las estructuras tradicionales de

poder autoral se disuelven.

Con esta suerte, resulta apropiado afirmar lo siguiente: no se trata de que
Ghostcatcher existe a pesar de la autoria ausente, se trata de que la autoria ausente permite

que la existencia Ghostcatcher.
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V: Autorias aéreas

Decir que es imposible reclamar autoria sobre Ghostcatcher no es decir que la autoria
no puede ser ejercida. Lo que permanece disuelto es la propiedad tirdnica de una autoria
centralizada, aquella que tradicionalmente se encarga de la regulacion y el canon®. Sin
embargo y paraddjicamente, las pulsiones creativas vinculadas con la figura autoral, lejos de
desaparecer, se multiplican, y es precisamente esta multiplicacion lo que permite a la
comunidad que gira en torno a Ghostcatcher ejercer poder autoral sobre el texto no solo en

términos de esparcimiento, sino en la creacién misma.

Es por esto que Ghostcatcher permanece abierto, siempre en proceso de ser escrito
pese a partir del mito de ser un texto terminado. La autoria de Ghostcatcher no recae sobre
Daniel Fisk, sobre GeoCities, o sobre un solo escritor sin nombre cuya identidad se perdié en
el proceso. Para Ghostcatcher la autoria es un plural y un incompleto, y si acaso se podria
apuntar con el dedo al lugar de donde Ghostcatcher emerge, ese dedo apuntaria al aire,

siendo aire el espacio y cuerpo mas preciso.

Este recuento, sin embargo, asume agencia en virtud de la posibilidad de la agencia.
Que cada miembro de la comunidad de Ghostcatcher pueda, por mano propia, escribir
Ghostcatcher, no implica que esa escritura de hecho suceda y, como ya se ha notado, cuando
sucede, identificarla es imposible. Es por esto que quiero reparar en el siguiente fragmento.

El dnico fragmento de cuyo origen y naturaleza estoy seguro:

It started as soon as | sat down. Peppermint. A strong scent coming from
nowhere and everywhere at the same time. It was not Unpleasant but |
couldn’t explain it. It lasted for about an hour and then, in a second, it was

gone.



26

Estas lineas fueron compartidas, con pretensiones de ser parte de Ghostcatcher, el 17
de abril de 2015 a las 21h43 GMT -5 a través de la red de intercambio andnimo 4chan. Sin
embargo, el fragmento fue escrito ese mismo dia por un miembro de la comunidad. La
persona que escribid el fragmento se tomo 3:42 minutos para hacerlo, y estaba perfectamente

consciente de la naturaleza de su acto. Pese a esto, decidié compartirlo.

La certeza con la que hablo de estas lineas se debe a que fueron escritas y compartidas
por mi. Este fragmento es parte de mi archivo personal y constituye, a mi juicio, un pedazo
legitimo de Ghostcatcher. No existe manera alguna de saber cuédntas personas hicieron el
mismo juicio, ni de cuantos archivos personales mi ficcién es parte. Sin embargo, este
ejercicio autoral no debe pasar desapercibido, pues cuando escribi estas lineas lo hice, no
como quien pretende hacer de Ghostcatcher un caso de estudio, sino como un miembro de la

comunidad de buscadores que comparte, con tantos otros, la autoria en potencia.

Entiendo perfectamente que al hacer esta confesion el pacto de intercambio se
destruye. Al declarar la naturaleza del fragmento y vincularlo con mi nombre deberia estar
despojandolo de su valia. Sin embargo, la precision con la describo mi escritura pudo haber
sido facilmente falseada. Incluso si tuviese un video o un testigo para dar cuenta del
momento mismo de publicacion, nada garantiza que no haya tomado este fragmento de otra
fuente y que tan solo esté robandomelo con evidencia fabricada. Estas lineas, habitando un
archivo ajeno, no pueden ser reclamadas por mi de manera alguna. Incluso la diéresis que

agregué cual firma en una de las palabras no constituye prueba suficiente de mi autoria.

Es esta la propiedad mas fascinante de Ghostcatcher, la capacidad de absorber toda
agencia, sin importar la fuente, y volverla propia. Volverla parte de su cuerpo, volverla

Ghostcatcher. Asi, las palabras que suponen escribir su historia se subordinan al hecho de
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que la historia parece estar escribiéndose a si misma, haciendo libre uso de contribuciones
anonimas y autorias aéreas. De alli que afirmo, luego de haber sido juez sin voto, escritor sin
sello y testigo oculto, que Ghostcatcher es el espacio donde se discute, Ghostcatcher es la
pregunta y la réplica, es los archivos que discrepan, es la duda y la ficcion. Ghostcatcher es
las manos que escriben sobre Ghostcatcher y la comunidad sin rostro que discute su nombre.
Lo que ahora leen es Ghostcatcher, tanto como la diéresis polizonte que habita algin archivo

ajeno.
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VI: Entrada libre

Este es el recuento, si acaso un testimonio, de la historia con mas vida que ha pasado
por mis manos. El saber que incluso ahora, en un intercambio que no veo 0 en un espacio que
ignoro, Ghostcatcher se sigue escribiendo, no hace mas que aumentar mi fascinacion por sus

formas.

Es tal vez en este escenario, donde las historias tienden al infinito y la autoria es un
bien puablico, que la produccion textual encontrara nuevo puerto. No podria decir cuando y no
sabria decir como la peculiaridad de Ghostcatcher podréa ser replicada, sin embargo, el haber

sido testigo de que tal historia es posible me llena, cuando menos, de optimismo.

Habiendo dicho todo lo que crei oportuno decir, no queda mas que compartir mi
Ghostcatcher. Mi Ghostcatcher, mi archivo personal, adjunto casi en su totalidad a este
texto, no es mas que eso: un archivo personal. Es el recuento falseable de una busqueda

incompleta y el bosquejo a mano de una potencial mentira.

Sin embargo, que se sepa: en el canon ausente, en el archivo imposible, en las autorias
aéreas y en la intermitencia, si todo falla y el asunto entero resulta no ser mas que una ficcién
engafiando a cientos, nada fue en vano. Ante la duda, Ghostcatcher es una excusa para hablar

de Ghostcatcher.
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NOTAS

! GeoCities solia ser un servicio de hosting e intercambio virtual de alcance global en donde
los usuarios podian crear y publicar contenido de naturaleza diversa. El unico requerimiento
para acceder al servicio era crear una cuenta con la pagina.

http://mashable.com/2009/04/23/geocities-shutdown/

Actualmente, un nuevo GeoCities existe en linea como un servicio limitado a la poblacion
Japonesa.

http://geocities.yahoo.co.jp/

2 No existe registro tangible de Daniel Fisk o de su cuenta de usuario. Sin embargo, tomando
en cuenta las tendencias de uso y la distribucion geogréafica de los usuarios de GeoCities, es
altamente probable que esta cuenta haya pertenecido a un usuario norteamericano. Para mas
informacion de las tendencias de uso, referirse a:

http://trends.builtwith.com/analytics/Yahoo-Geocities-Analytics
http://www.alexa.com/siteinfo/geocities.com

% Referencias a la clausura de GeoCities pueden encontrarse en multiples publicaciones por
parte de proveedores de noticias alrededor del mundo. Algunos ejemplos:

http://news.bbc.co.uk/2/hi/technology/8016211.stm
http://latimesblogs.latimes.com/technology/2009/10/geocities-closing.html

http://archive.mid-day.com/lifestyle/2009/apr/270409-Geocities-former-websites-1T-
Adda-Bangalore-Yahoo-Anglefire-Tripod.htm

4 Durante su apogeo, el trafico reportado por GeoCities contaba como uno de los mas altos en
la web. Referencias a las cifras y volumen de uso pueden ser encontradas en:

https://www.google.com/trends/explore#g=geocities

http://www.wired.com/2009/11/geocities
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® 4chan es una red de intercambio an6nimo contemporanea que se caracteriza por borrar,
intencionalmente, las publicaciones inactivas. Para hacer uso de los servicios de 4chan, los
usuarios no necesitan crear cuenta alguna, y los espacios de intercambio son de acceso libre.
Para mas informacion sobre las dindmicas de 4chan, referirse a las publicaciones oficiales de
la pagina en:

http://www.4chan.org/faq
http://www.4chan.org

® Dado que 4chan, el espacio principal en donde Ghostcatcher discurre, permite que sus
usuarios interactien sin casi ninguna regulacion, no es nada extrafio que algunos decidan
desviar maliciosamente los temas de discusion o antagonizar a otros usuarios. Sin embargo,
aquellos interesados en las publicaciones pueden continuar con sus intercambios a pesar de
estas intervenciones malintencionadas. Para mayor informacion sobre el comportamiento de
la comunidad de 4chan, referirse a la entrevista realizada por David Amrani a Chris Poole,
fundador de la pagina, en:

http://digiday.com/platforms/goodnight-sweet-prince-4chans-founder-moves/

" Actualmente, 4chan cuenta con un trafico de usuarios bastante considerable. Referencias a
las cifras y volumen de uso pueden ser encontradas en:

http://www.alexa.com/siteinfo/4chan.org

http://techcrunch.com/2011/05/25/4chan-has-18m-uniques-a-month-but-canvas-
participation-is-optional/

https://www.google.com/trends/explore#g=4chan

8 La naturaleza de las narrativas virtuales es discutida extensivamente por te6ricos como
Henry Jenkins o Robert Pratten. Jenkins, en su texto Spreadable Media, dedica gran parte de
su capitulo introductorio a discutir las dindmicas que rigen la produccion narrativa virtual y
delinea consideraciones sobre su materialidad. De manera similar, Pratten, en su texto
Transmedia Storytelling, estudia las propiedades de la produccion transmediatica a través de
las propiedades inmateriales de la produccion virtual. Ambos mencionan la ausencia de
referentes fisicos como un elemento inherente a la produccion en este medio. Las paginas
especificas se mencionan en la seccion de referencias.

° La problematica con la creacion de archivos para contenidos generados en el espacio virtual
se explora a profundidad en On Preserving Knowledge, texto de Leslie Carraway. En su
estudio, Carraway discute la arbitrariedad con la que el archivo web ha sido manejado a lo
largo de historia. Las paginas especificas se mencionan en la seccion de referencias.
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10 Existe un sinnimero de archivos, tanto privados como publicos, que se ocupan de la
recopilaciéon de GeoCities. Cabe notar, sin embargo, que la naturaleza de estos archivos es en
extremo diversa, no solo en términos de contenido, sino también en las herramientas usadas
para la recopilacion. Los archivos méas grandes suelen usar programas automatizados que
recuperan datos arbitrariamente, mientras que otros se construyen sobre la recopilacion
manual paginas especificas. Mas informacion sobre el proceso de archivamiento puede ser
encontrada en las paginas oficiales de los archivos pablicos. Algunas de ellas:

http://lwww.oocities.org/
http://archive.org/web/geocities.php

Para un recuento méas profundo de las implicaciones de la clausura de GeoCities con respecto
a la informacion destruida, referirse a:

http://ascii.textfiles.com/archives/2720

11 Durante los ultimos afios, grandes agentes del trafico informéatico como Google, Facebook,
Apple y Microsoft han tratado de reducir la proliferacion de identidades virtuales "ilegitimas"
al obligar al usuario a vincular su identidad virtual con su identidad fisica, estas medidas,
pese a haber tenido un éxito cuestionable, han generado una serie de mecanismos que limitan
el acceso libre. Para explorar a mayor profundad este fenémeno, referirse a Nymwars,
nombre del movimiento social que se ocupa de esta problematica. Para un estudio mas
detallado, referirse al articulo de Eva Galperin en:

https://www.eff.org/deeplinks/2011/12/2011-review-nymwars

12 En la misma linea que la Gltima nota, vale notar que afios atras (particularmente durante el
periodo en que GeoCities estuvo activo), los requerimientos para el uso de servicios de
intercambio y hosting virtuales eran minimos. El usuario podia elegir utilizar sus datos reales,
sin embargo, la seudonimia y la creacién de maltiples cuentas eran practica comun. Que el
usuario se guardara su identidad real no coartaba su agencia de manera alguna.

13 La nocion de que la clausura de un texto estd atada a la autoria tradicional ha sido
explorada por Roland Barthes en su escrito The Death of the Author. Posteriormente, la idea
fue extendida por varios tedricos posestructuralistas, entre los mas notables, Michael
Foucault, en su texto What Is an Author? Las paginas especificas se mencionan en la seccion
de referencias.
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ANEXO

El documento que sigue es mi archivo personal de Ghostcatcher. Mis registro va desde la
recoleccion esporadica hasta la busqueda activa. Al comenzar, tan solo guardaba los
fragmentos, posteriormente, comencé a llevar registro de lugares y fechas. Hacia el final
incluso apuntaba las horas. Cabe notar que mas all4 de tipografias y tamafios, estos

fragmentos no han sido modificados.

Este documento no representa la totalidad de los fragmentos que he encontrado durante mi
busqueda. Tan solo cuenta con aquellos que yo, con pretensiones de curador, consideré
parte de Ghostcatcher.

Ghostcatcher

I can hear it now. It's been hours. A hushed knocking in my window. There's nothing
outside, no birds, no trees, just the knocking. | put my hand against the glass and I can feel it.
It's there and it doesn't seem to give a fuck about me.

Nothing broke last night, at least nothing I could hear and yet | stepped on glass on my

way to the bathroom this morning. It was single piece of glass. A small piece, like half a lego.

| barely bled.

Dona came over this afternoon. She was here until 9 I think. Nothing happened.

It’s been ringing all night, the fucking phone. I pick up and they hang up on me. All-the-
fucking-night. It's 3am now.

I'm tired as fuck but I can't sleep. I don't know why, | just can't. Nothing's happening, but
| can't sleep.
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It was, perhaps, too silent tonight. Not a single car nor a stray dog. Nothing. | couldn't

even hear my wristwatch ticking... only the steady pulse of my heart.

I thought it was my cat staring at me from the outside. When | step up to let her in, she

darted between my legs and her yellow eyes were gone from the window.

Silvertail. I don’t know why mom named her fork that. But that morning, that fork was

the only thing that stood between me and that ‘thing .

I don’t know the name of the drug, my homie got it down in some cheap back alley. But
whatever happened when | took it, | woke up the next day, in a part of town where | had

never been before.

It was weird, you know? I had seen rabid dogs before, but that one in particular was...

Weird.

The liquid changed around midnight. Before that it looked simply like common water.

But after that strange orange light, it became a glowing red goo.

Tonight is the night! After so freakin’ long, tonight it finally comes true! I can’t wait to

tell about it tomorrow.

I hadn’t thought of it, really. Like it was one of those things that simply never crosses

your mind. And there he was, asking me if | was sure about it.
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Full Moon it was. pretty sure that fat white motherfucker was shining all wide and round
above the barn on fire. I didn’t dare to go out, I had to watch my family’s pride burn down to

ashes.

| was awake all night again. The rain kept falling, the ceiling croaked again and again
every hour. | peeked through the window outside several times, she was standing there,
looking down at the floor as if trying to find something. She didn’t leave until it stopped

raining.

The daylight hurt my skin. And the cold of night dug into my bones. It was horrible, but
probably the worst of it all was that, there was nothing around, just that neverending

wasteland.

I counted about seventy-four stars before she walked in. She was naked, and the stars

were gone by the time | looked back up at them.

That smile. It said something. Something strong and clearly defined, something that

made my knees shake in fear.

Among the mist it was. It was perfectly round and shiny. Like a fancy pearl maybe. But
as | tried to get closer to it, it simple receded and ran away. I don’t know why or how, but I

never saw it again.

“Maybe someday” He said. I don’t know why, really. He just wanted to make sure I
would never leave him. His words burned into my skin, quite literally. It smelled to scorched

skin.
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I will never forget her scent. It was a mix between lily roses and cheap soap. The next
thing | remember was waking up twenty years later, alone in a hospital bed.

| was driving my taxi. It was a common run, like any other. And then it came, the heat
from the desert, the sandstorm. And with it came the pain that took away my hope.
(4chan, 22/12/14)

It wasn’t wrong, it worked. But it was broken. It was off somehow. As much as I needed
it, I couldn’t bring myself to facing it again and again every month, so I simply got rid of it. |
feared for my life that day.

(4chan, 28/12/14)

They were dark and cold. Like a starless night. And there were two. Each of them could

have fitted into my eye sockets, but they didn’t like me. I could tell they abhorred me.
(P. Chatroom, 1/01/15)

The moonlight slithered through the walls, burning way the old paint. My bed began to
shake. | heard a storm breaking out outside. | wanted to wake up, but it never happened, it

wasn’t a dream. It was real.

(4chan, 7/01/15)

| rolled some dice, just to test my luck, once and again they came up as sixes. | tried
again and again, no matter what I did they always came up in the same number. | even used a

different pair with no luck. It was a curse after a while, six is not a winning number.
(4chan, 9/01/15)
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There is something oddly hypnotizing about music, something rather off key about the
harmony that is a song. I couldn’t tell you why, because I got lost in the voices of one of
those beautiful singers of plastic faces.

(4chan, 14/01/15)

He had the name of one of those knights of old. Galahad, Mordreth, something like that.

I don’t remember his face because he burned out my eyes, but I know he was fierce and dark.

(4chan, 22/01/15)

Think of those mindless quests in which you often engage. That kind of task where all
you have to do is repeat the same thing over and over again, isn’t life like that? Just another
mindless repeating task?

(4chan, 29/01/15)

There were lights outside my house. Bright gleaming yellow lights that faded when |
opened the curtains.
(4chan, 1/02/15)

We had been sailing for about a month now. The rain was strong and the wind
implacable, but something happened that made us silence and accept the rest of the trip
without any complaints. We discovered a dead goat, in the captain’s quarter.

(P. Chatroom, 2/02/15)

It was his eyes that first drew me to him. They were empty. Completely black and
devoid of any emotion or expression. There were cold. And they were charming.
(4chan, 6/02/15)
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He once told me that love transcended space. That it didn’t matter if we lived our lives in
hiding, at the moment of our death we would be together. I still wonder if he will remember
that promise on his deathbed.

(4chan, 8/02/15)

He was sitting legs crossed behind my small coffee table. His eyes were filled with tears
and his hands were shaking. Even if he had died ten years ago, he was still there.
(P. Chatroom, 12/02/15)

Up there in that tiny bridge he said “Do it”. She did her best but her fear of heights get
the best of her. She went back and learned a very important lesson, that apparently you can
only teach by risking the life of a little virgin.

(4chan, 18/02/15)

It was a slow day, people coming and going.. Yet there was this woman in red that |
couldn’t stop staring at. She moved sensually, she smiled and waved. I don’t know why I
chose not to follow her. Maybe if 1 did there wouldn’t have been a murder in the club the
next day.

(4chan, 20/02/15)

I saw it all crumble to dust once and again. | saw it all turn from faded stones to colossal
castles of rock. It all happened in a second, and after a while, there was only air left.
(P. Chatroom, 25/02/15)

There is something about The Brink that makes it particularly attractive, even if all there
is left in such a place is the chaos of an era long gone. It all makes me wonder what really is
The Brink?

(4chan, 27/02/15)
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They were pretty, small creatures with big round eyes. Their lack of hair was always
disturbing, but all in all they seemed like acceptable pets. We were wrong, oh so wrong.
(4chan, 1/03/15)

Her coat was off. It didn’t move with the wind, it didn't get wet with the rain. It was just

the same, all the time. Never changing. | think that should have tipped me off, but it didn’t. I
was too blinded by her spectacle as to care.

(4chan, 3/03/15)

Only the sounds came tonight, the shadows stayed away. | think the light scared them
off, but the sounds only got worse.
(4chan, 7/03/15)

Eyes. That’s what | see. When the milkman comes, all | see are eyes that in one way or
another lurk behind the walls. They are always there, you know? They see everything you do
when alone in your room.

(4chan, 11/03/15)

I learned that sometimes resignation is best. He’s here and there is nothing I can do about
that. He is simply there, hidden, watching me as | write this, yet | shake in fear as | do.
(4chan, 14/03/15)

During the last night of winter, there came the riders of white. Het mounted creatures of
the dreamland and brought with them the plague of a nightmare. They covered the land with
their wails and fed on the decay of our innocent.

(P. Chatroom, 17/03/15. 23h30)
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It was a small cafe downtown where we met. It was a random meeting. He was hidden
among the crowd and | was having a latte. Yet I did feel like there was something off with

him from the beginning, although I never knew what . To this day I don’t, yet I’'m here.
(4chan, 21/03/15. 16h13)

It’s the burden of competence. It’s what you get for being better than everyone else.
They are out there, waiting for you, hunting you like cougars, you can’t give them an inch.
Not. A. Fucking. Inch.

(4chan, 26/03/15. 19n10)

At first I thought it was my glasses. I took them off and cleaned them. Didn’t work. I got
My other pair, didn’t work either. I took a nap, and when I woke up, I was blind.

(4chan, 1/04/15. 21h12)

I’ve seen a thousand travelers pass by, problem is, they all seem to be exactly the same.
They barely look at me, and they seem to be rather distracted, focused on the own business
instead of me.

(4chan, 3/04/15. 18h50)

The ice of the tundra is merciless. What is lost among the dead shrubs remains lost
forever. Even if it’s memories. I don’t know who she is, but I wake up next to the same
woman every day. Never knowing how she got inside my house in the first place.

(P. Chatroom, 9/04/15. 14h47)

The thing was covered in fur, it croaked with some sound that reminded me more of an
insect than of a six foot tall creature. It jumped out of my sight as soon as | moved.
(4chan, 12/04/15. 16h41)
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The tree itself seemed pretty innocent. A pine like any other, but sometimes, when
children cried at night, you would be able to find dead fish nailed to the bark of the tree.
(P. Chatroom, 16/04/15. 9h19)

It started as soon as | sat down. Peppermint. A strong scent coming from nowhere and
everywhere at the same time. It was not Ginpleasant but I couldn't explain it. It lasted for about
an hour and then, in a second, it was gone.

(4chan, 17/04/15. 21h43)

The cat’s tail was hairless. No matter what we did it remained hairless. It was all well

and just a minor nuisance, until we realized it wasn’t really a cat.

(4chan, 19/04/15. 21h50)

It had a single working button, all others were either crumbling or seemed to do nothing.

We used that button to ‘control’ it, even if we never knew exactly what the reaction would be
from using that button.

(4chan, 23/04/15. 18h15)

He died an early morning. His jacket was still trapped inside the cage.
(4chan, 28/04/15. 22h31)

Grandma was always a smart woman, she always warned us from a dog whose eyes were

stained with tears, she said that that kind of dog had seen the Devil.

(4chan, 2/05/15. 23h42)



