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RESUMEN 

El accidente nuclear de Chernóbil es conocido como uno de los peores desastres 

medioambientales de la historia. Este evento ha causado varias consecuencias, entre las más 

graves, la pérdida de miles de vidas, humanas y no humanas, contaminación nuclear y el 

aumento de apariciones de enfermedades como cáncer,  mutaciones genéticas, entre muchas 

otras. Mucho se ha hablado de Chernóbil, pero la historia oficial no toma en cuenta todas las 

historias de quienes vivieron el desastre en primera persona, y poco se conoce de lo que sucedió 

con la fauna y flora del lugar. Por esta razón, se analizarán los monólogos de la novela Las 

Voces de Chernóbil de Svetlana Aleksievich para mirar al pasado y reconstruir la memoria 

colectiva presente en esas historias, en la que se evoca la memoria humana y la presencia 

animal en el desastre de Chernóbil. Este análisis no es solo un intento de la reconstrucción de 

la memoria colectiva, de dar visibilidad a los silencios y traumas, de recordar tanto a humanos 

como no-humanos, sino también, y más aun en estos tiempos, un recuerdo de la peligrosidad 

de lo nuclear, como dice Aleksiviech, una crónica del futuro.  

 
Palabras clave: Memoria colectiva, animal no humano, Voces de Chernóbil, mirada animal, 
Chernóbil  
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ABSTRACT 

The Chernobyl nuclear accident is known as one of the worst environmental disasters in 

history. This event has caused several consequences, among the most serious, the loss of 

thousands of lives, both human and non-human, nuclear pollution, and the increase in the 

occurrence of diseases such as cancer, genetic mutations, among many others. Much has been 

said about Chernobyl, but the official history does not consider all the stories of those who 

experienced the disaster in person, and little is known about what happened to the local fauna 

and flora. For this reason, the monologues of Svetlana Alexievich’s novel The Voices of 

Chernobyl will be analyzed to look back and rebuild the collective memory present in these 

stories, which evokes human memory and animal presence in the Chernobyl disaster. This 

analysis is not only an attempt to rebuild the collective memory, to give visibility to silences 

and traumas, to remind both humans and non-humans, but also, and even more nowadays, a 

reminder of the dangers of nuclear accidents, as Alexievich says, a chronicle of the future.  

Key words: Collective memory, non-human animal, Voices of Chernobyl, animal gaze, 

Chernobyl 
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INTRODUCCIÓN 

El 26 de abril de 1986 el reactor número cuatro de la Central Eléctrica Atómica de 

Chernóbil, situado cerca de la frontera de Belarús en territorio de ese entonces, soviético, 

estalló. Esta explosión liberó concentraciones enormes de radioactividad que se extendieron 

por toda Europa. Se estima que en Chernóbil se liberó, al menos, 100 veces más radiación que 

en las bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki (Serrano, 2020). Debido a la gravedad del 

suceso, y a pesar de que se intentó ocultar el accidente nuclear de Chernóbil, los soviéticos 

terminaron anunciado lo sucedido el 28 de abril, dos días después de la catástrofe (Blakemore, 

2021). Entre los países más afectados por la catástrofe nuclear, están Belarús, Ucrania y Rusia. 

El nivel de contaminación del ambiente debido a la materia radioactiva significó la evacuación 

de más de 100 000 personas durante 1986. Al menos 5 millones de personas todavía viven en 

áreas contaminadas por el accidente (Alexakhin et al, 2006) y Chernóbil, hasta el día de hoy, 

sigue siendo una zona altamente restringida. 

El desastre de Chernóbil provocó daños irreversibles en múltiples aspectos como el 

ambiental, la salud, la economía, la esfera política, incluyendo también un impacto emocional 

y psicológico grave en la población, derivado del “desconocimiento del efecto de la radiación, 

la calidad de la información que se proporcionó y también el cómo se difundió” (Foro de la 

Industria Nuclear Española , 2020). Las consecuencias, se siguen percibiendo hasta la 

actualidad. Se estima que la antigua central de Chernóbil no volverá a ser habitable hasta dentro 

de 20 000 años (Blakemore, 2021). 

Las historias que se relacionan con el accidente nuclear de Chernóbil son las versiones 

oficiales, de medios de comunicación, versiones científicas, verdades institucionalizadas. No 

obstante, existen otras historias que, en su individualidad, conforman también una memoria 

colectiva a través del hilo sensible que permite la literatura: testimonios desde la voz de 
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aquellas personas que vivieron el accidente en carne propia. De esta manera, la literatura 

testimonial se convierte en una herramienta híbrida que conjuga realidades, memorias y 

subjetividades literarias (Suárez Gómez, 2011) que permite recrear esa memoria colectiva que 

engloba no solo a los habitantes humanos, sino también incluso de los no humanos, como la 

fauna y la flora del lugar, que también se vio sumamente perjudicada con el accidente nuclear. 

La novela Las voces de Chernóbil de la escritora Svetlana Aleksiévich, llamada 

también “novela de voces” fue publicada en 1997. Recoge, a través de una investigación de 

más de 10 años (Morales, 2022), los testimonios de las personas afectadas por el desastre 

nuclear. La escritora es conocida por sus obras polifónicas y obtuvo el Premio Nobel en el 

2015. Existe conflicto al intentar categorizar la obra de Aleksiévich, pues resulta ser un híbrido 

entre literatura y periodismo, aspecto que no es relevante para esta investigación ya que se 

tomará a esta novela de voces como un texto hilado por la sensibilidad literaria, producto de la 

posibilidad del relato y del poder de la narración y el testimonio.  

El hilo conductor de este trabajo se apoya en conceptos como la memoria colectiva, 

trabajada por Maurice Halbwachs; el silencio, los traumas y la memoria de Elizabeth Jelin;  la 

memoria narrativa de Paul Ricoeur; la justicia poética de Martha Nussbaum y Eduardo 

Pellejero, el concepto de la mirada animal, de John Berger y los términos humanos y no 

humanos de Bruno Latour.  

En estas narraciones no cuenta solo lo que se dice, sino lo que no se dice. El silencio 

también juega un rol importante. El enemigo nuclear es silencioso, invisible, y al mismo 

tiempo, las voces del mundo de Chernóbil también fueron silenciadas. Para Jelin la memoria 

también se expresa en una forma narrativa y afirma que, las vivencias pasadas que no han 

podido ser integradas de manera narrativa y que por eso conllevan grietas en la capacidad 

narrativa, serían huecos en la memoria (Jelin, 2002, p. 27-28). En otras palabras, esos silencios 

que igual perduran, serían justamente los traumas (Blair, 2008). Estas afectaciones psicológicas 
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constituyen también, como dice Jelin (2002), en heridas de la memoria, que a veces dificultan 

constituir un sentido y armar una narrativa. Por estos motivos, la escucha de las heridas de la 

memoria, los testimonios, y sus silencios se configuran como un elemento importante para 

poder construir memoria, sin olvidar, que “la ola testimonial tampoco puede reemplazar la 

urgencia de respuestas políticas, institucionales y judiciales a la conflictividad del pasado, 

además de las personas, las simbólicas y las morales o éticas” (Jelin, 2002, p.98).  

Este silencio histórico justifica la realización de un trabajo que recupere la memoria, 

que advierta del futuro y que resalte esa urgencia de lo sensible, de recuperar la memoria, de 

evitar su repetición en el futuro, de que la gente conozca las historias que intentaron ser 

enterradas, incluyendo ahí la memoria animal humana y no humana, otro aspecto olvidado. Al 

respecto Todorov añade, “tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir 

una reparación por el daño sufrido sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y sin 

embargo análogas” (Todorov, 2000, p. 58). Es aquí donde se entrelaza de manera más fina el 

concepto de cómo el pasado y el presente pueden afectar al futuro, estar alertas de que el mundo 

de Chernóbil, en la medida de lo posible, no vuelva a repetirse. A esto es a lo que 

probablemente se refiere Svetlana Aleksiévich cuando agrega que esta obra, también es una 

crónica del futuro. Le Goff (1991) también lo plantea cuando menciona: “La memoria intenta 

preservar el pasado para que le sea útil al presente y a los tiempos que se avecinan. Procuremos 

que la memoria colectiva sirva para la liberación humana y no para su sometimiento”.  

Las heridas de la memoria también se entrelazan con el concepto de justicia poética en 

un intento de construir un pilar donde la imaginación y la sensibilidad poéticas puedan 

contribuir a repensar nuestra noción de justicia (Martínez, 2010). 

Tomando en cuenta estos conceptos que hilan este trabajo, esta investigación propone 

como objetivo analizar cómo esta novela testimonial se configura como un espacio literario en 

el cual puede residir el mundo sensible de “humanos y no humanos” (Latour, 2022) donde el 
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ejercicio del recuerdo se conjura como un procedimiento afectivo que puede jugar con el 

tiempo de dos maneras. Primero, reconstruyendo una memoria colectiva habitada por humanos 

y no humanos; y segundo, como la propia Aleksiévich lo menciona en el título de la novela, 

como una crónica de un posible futuro.  El pasado, el presente y el futuro se entremezclan para 

crear Las Voces de Chernóbil. El relato que narramos de nosotros mismos está siempre en 

relación con aquello que esperamos aún de la vida: “es el horizonte de espera” (Gadamer, 

1977). Así, Aleksiévich no habla de Chernóbil como tal, sino del mundo de Chernóbil. 

Tomando en cuenta estos conceptos que permean la investigación, este trabajo propone el 

análisis desde el concepto de la memoria colectiva, de los ámbitos del silencio, los traumas, la 

memoria narrativa y, sobre la base de la noción de justicia poética, mirar también las realidades 

olvidadas de lo no-humano en el mundo de Chernóbil con la ayuda del concepto de la mirada 

animal de John Berger y el concepto de lo humano y no humano de Bruno Latour. 

 El análisis se concentrará en monólogos específicos de la novela, en narraciones que 

son atravesadas por una búsqueda de escucha, de una necesidad de relatar y exponer el mundo 

interno, y caracterizadas por la presencia no humana, como animales o árboles, un factor 

sensible que no ha sido analizado desde un punto de vista literario en esta novela y desde una 

memoria colectiva que, de esta manera, engloba ambas sensibilidades, tanto la humana, como 

la no humana.  

De esta manera, la memoria colectiva no solo representa un ejercicio grupal del 

recuerdo de un momento traumático, sino que también se convierte en memoria narrativa. “... 

El tiempo deviene tiempo humano en la medida que es articulado en modo narrativo, y el relato 

alcanza su significación plena cuando deviene una condición de la existencia temporal” 

(Ricoeur, 1983, p.105). Para Jelin (2022) “abordar la memoria involucra referirse a recuerdos 

y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, también emociones. Y 

hay también huecos y fracturas”. Así que, la forma en la que la memoria colectiva se 
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conformaría en estos monólogos seleccionados también está permeado por los afectos, en 

donde también son incluidas, una vez más, las presencias, memorias y fantasmas de animales. 

El testimonio y la literatura, además, emergen como una forma de hacer justicia, se 

erige como un monumento hecho de letras, recuerdos, memorias de todas las criaturas 

afectadas por la catástrofe. Así, este ejemplo de literatura testimonial no solo reconstruye una 

memoria colectiva compartida, sino que también se presenta como un ejercicio de justicia 

poética. “La literatura testimonial crea arquetipos, personajes de ficción o de carne que 

traspasan el tiempo y que dan memoria colectiva” (Suárez Gómez, 2011).  A través del 

testimonio, se revela la historia de “la gente sin historia” (Wolf, 1987).  

Como menciona Acosta (2019), la memoria está vinculada a las generaciones vivas, a 

los recuerdos de un pasado vivido. Tampoco es cierto que se recuerdan las cosas tal y como 

fueron, sino que existe una reconstrucción del pasado, que también modifica un presente, un 

presente en el cual nosotros también reconstruimos una historia. Solo a través del espacio 

sensible de la literatura, los animales humanos y no humanos, podrían encontrar ese lugar que 

se ha olvidado. Gente y animales murieron, enfermaron. Los animales no humanos se dieron 

cuenta mucho antes que los propios humanos de que algo grave había sucedido. Antes que los 

suecos, que fueron quienes primero sospecharon que había ocurrido un accidente nuclear, 

quienes se dieron cuenta de que existía una anomalía en la cantidad de radiación, fueron las 

abejas, las lombrices y los pájaros. 
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MARCO TEÓRICO 

0.1 Las voces de Chernóbil como un espacio literario sensible para la reconstrucción de 

la memoria colectiva a través del testimonio y su juego con el tiempo 

La “novela de voces” de Aleksiévich recopila las vivencias de Chernóbil y actúa como 

una especie de caja de la memoria, que se proyecta en el pasado, en el presente y en el futuro. 

A través de esta novela se configura una reconstrucción del pasado, al que podemos referirnos 

como memoria colectiva. “La memoria colectiva, como lo anunciaban Halbwachs y Blondel, 

es un proceso social de reconstrucción de un pasado vivido o significado por un grupo o 

sociedad, que se contiene en marcos sociales, como el tiempo y el espacio, y como el lenguaje, 

pero también se sostiene por significados” (Mendoza García, 2005).  

La memoria colectiva tiene a su vez una relación estrecha con la literatura, y por este 

motivo, la obra de Aleksiévich logra conjugar la sensibilidad en un proceso en el cual la 

escritura, la recopilación y el ejercicio del recuerdo adoptan un carácter narrativo.  Así lo afirma 

de igual manera Bruner (1991, p.66) al mencionar que lo que no se estructura de forma 

narrativa, se pierde en la memoria y también Ricoeur (1983) cuando recalca que el tiempo se 

hace humano en la medida en que se articula de modo narrativo. El recuerdo busca así aferrarse 

a lo narrativo para poder revivirse. No obstante, el pasado es solo uno de los ejes que configura 

la memoria. Los monólogos de Las Voces de Chernóbil también juegan con el presente y el 

futuro. Analizando las relaciones entre literatura y memoria desde la perspectiva de los 

escritores y poetas, nos aguarda la sorpresa de que “la noción de memoria no se restringe al 

pasado, sino que se abre hacia el presente e incluso hacia el futuro” (Kohut, 2003).  

De esta manera, podemos ver el hilo atemporal que se crea, pues al leer los monólogos 

de esta novela estamos activando un presente que viene a ser parte de una gran memoria 

colectiva de un desastre, que, si bien afectó mucho más a un grupo específico de animales 
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humanos y no humanos localizados en la zona de Chernóbil y territorios cercanos, también es 

considerado como una catástrofe global debido al alcance de su afectación. Al leerlo, lo 

convertimos, de alguna manera, en presente.  

La memoria es el proceso en el cual las personas seleccionan y olvidan y, a su vez, la 

literatura navega entre la memoria y el olvido (Kohut, 2003). A través de los testimonios 

indagamos en la subjetividad de las voces que relatan sus historias, entramos a un universo 

simbólico, y también, a un mundo interno afectivo que no puede ser contado de otra forma 

(Díaz González, 2022). El afecto se convierte también en uno de los hilos que tejen la estructura 

de cómo los humanos perciben el tiempo, donde el recuerdo individual se despliega hacia la 

construcción de la memoria grupal.  

Dentro de la configuración de la memoria colectiva, de lo que se narra a través del 

recuerdo, aparece el silencio como otro aspecto importante para el análisis. Lo que se omite o 

lo que no se quiere decir también se construye como un silencio, como un espacio donde las 

palabras no caben, no entran, se quedan cortas porque el trauma también se refleja en esos 

espacios del lenguaje que son los silencios. El sufrimiento traumático puede privar a la víctima 

del recurso del lenguaje, pero también hay silencios que no son producto de un trauma, sino un 

intento de resguardar la intimidad, que son espacios personales que tampoco tienen por qué ser 

expuestos a la mirada de otros (Jelin, 2002, p.96).  

El discurso testimonio es un texto híbrido que mezcla verdad y narrativa que es muy 

difícil encajarlo en un género, de marcarlo con una etiqueta (Díaz González, 2022). Los 

testimonios son valiosos porque nos permiten leer una historia alternativa a las verdades 

institucionales, porque también nacen de una oralidad, de una voz que cobra forma en el aire y 

se plasma en la escritura. Son considerados como fuentes vivas que emergen de la memoria 

colectiva. De todas las materias con las que puede componerse una historia, los relatos en 

primera persona son los que piden, a la vez, mayor confianza y se prestan menos abiertamente 
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a la comparación con otras fuentes (Sarlo, 2006, p.162). El testimonio empieza a cobrar 

importancia porque es justamente esta voz narrativa la que está en oposición a la 

institucionalización de la violencia. La historia se convierte en un diálogo y el recuerdo 

adquiere la forma de relato. Este pensamiento está estrechamente relacionado con lo que se 

conoce como el giro subjetivo, que plantea una revalorización del relato en primera persona, 

la subjetividad y la cultura (Caravaggio, 2017). De alguna forma, los ejercicios del recuerdo 

del mundo de Chernóbil que recopila Aleksiévich son una manera de hacer presente el pasado, 

de reconstruir lo que eran, y que ya no son, logrando dar visibilidad a las experiencias que 

vivieron todas las personas afectadas y arrojar luz en las realidades marginales y silenciadas. 

La memoria se convierte en una especie de archivo de las vivencias y conocimiento de 

una persona y, el recuerdo, en aquel estímulo que activa la memoria para así revivir el pasado 

olvidado o bloqueado. Proponerse no recordar es como proponerse no percibir un olor, porque 

el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado. El pasado, se hace presente 

(Sarlo, 2006).  

 
0.2 Justicia poética y lo animal no humano en la memoria colectiva del mundo de 
Chernóbil 
 

Esta investigación elige tomar a la obra de Aleksievich como literaria debido a sus 

cualidades netamente sensibles, que no responden a una agenda, a un poder específico, a lo 

descriptivo, a la inmediatez, a la brevedad o a un hecho, sino que en la selección de esos 

testimonios y en la conjugación en sí de la obra, hay un hilo de lo sensible.  “Ni la actualidad 

del periodismo, ni la historicidad del derecho admiten ese tipo de abertura, sus formas de hacer 

justicia se limitan a los hechos. … Por el contrario, las imágenes del arte (literarias, 

cinematográficas, etc.) son una especie de hecho puro eventum tantum: su sentido depende 

infinitamente de los encuentros que propician, de las miradas que se confrontan, de los 

acontecimientos con los que entran en resonancia” (Pellejero, 2019).  Por esta razón que 
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plantea el autor con relación al concepto de justicia poética, se toma a la obra de Aleksiévich, 

como una obra con contenido poético, y cuyo terreno es híbrido pero que habita también en la 

literatura.  Pellejero menciona que el sentido de hacer este tipo de justicia también tiene que 

ver con las miradas que se confrontan, y aquí es donde entra ese vínculo entre las miradas que 

protagonizan el mundo de Chernóbil: la mirada animal humana y la mirada animal no humana. 

En ese espacio fantasmático, el arte hace justicia porque presenta eternamente un recurso que 

reaviva la memoria de la injusticia y que hace sonar las alarmas de su repetición, además de 

alimentar los sueños de un mundo más justo (Pellejero, 2019). La literatura, como también lo 

afirma Pellejero, no tiene punto final.  

 Los testimonios en sí presentan un discurso de una evidencia que se materializa también 

en el gesto de escribirlas.  Existe además un proceso en el cual dice Ricoeur (2003, p.192) “hay 

un momento de inscripción del testimonio recibido por otro: ese momento es aquel en el que 

las cosas dichas pasan del campo de la oralidad al de la escritura”. De hecho, plantea que la 

actividad de testimoniar revela la misma amplitud y el mismo alcance que la de narrar, en 

virtud del claro parentesco entre ambas actividades (Ricoeur, 2003, p. 212-213).   

El objetivo es analizar los monólogos desde la sensibilidad que despliegan, desde su 

estructura de relato, de historia personal y colectiva y desde su escritura, porque lo que 

perdemos en ese gesto es la oralidad, la voz material del testimonio. Esa voz se transforma en 

texto para poder llegar hasta nosotros. No podemos escuchar esas voces, que además han sido 

traducidas a diferentes idiomas desde su idioma original, que fue ruso, bielarruso, ucraniano; 

pero el gesto sigue perdurando: las voces de Chernóbil pueden seguirse escuchando, a pesar de 

que tengan que ser leídas, y en ellas existe y late, también la presencia animal.  

 Una vez aclarado el porqué se toma para esta investigación a la obra de Aleksievich 

como literaria y poética, y de enfatizar en la presencia de lo animal en los monólogos, es 

necesario aclarar el concepto de justicia poética. Este concepto se caracteriza por exceder el 
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alcance de la justicia histórica en un sentido ético-político (Pellejero, 2019). La justicia poética 

tampoco tiene nada que ver con algún tipo de juicio determinante, ni con la aplicación de 

ninguna ley (Pellejero, 2019) aunque lo que sí puede causar es una reacción política, mediática 

que podría devenir en un proceso legal debido al efecto que causa la obra. No obstante, no 

existirá jamás ninguna ley que pueda responder por completo las exigencias de la justicia 

poética: en Chernóbil quienes murieron, ya están bajo tierra; quienes enfermaron, se encuentran 

en una situación irreversible y los animales que igual fueron afectados, fueron olvidados. 

Muchas veces este término se aplica a situaciones de guerra, pero en el caso de Chernóbil, el 

enemigo no fue material, sino una criatura invisible radioactiva que arrasó con todo a su paso 

y que se esparció sin avisar a nadie.  

 Dentro de cómo se construye la justicia poética, la imaginación literaria toma un rol 

principal. El énfasis aquí está en que, como dice Nussbaum (1997): 

La imaginación literaria no pretende reemplazar los razonamientos por emociones. La 
idea sería que el alcance de una postura ética se enriquezca con la posibilidad de 
imaginar personas y circunstancias, que a veces serán el reflejo de nuestras realidades, 
y en otras ocasiones nos conectarán con sujetos muy distintos. Lo relevante es que esta 
imaginación poética nos abre las puertas a vivir emocionalmente lo que les ocurre a 
otros. 
 
En esta cita de Nussbaum citada a su vez por  Martínez (2010) se menciona que al 

experimentar las emociones de un otro, podríamos también incluir no solo la experiencia 

humana, sino la no humana, aunque sea en su brevedad; en su presencia constante en los 

monólogos de Aleksiévich: la animalidad no humana también está ahí y se puede rescatar en 

el análisis su presencia y su memoria, creada por la mirada humana. Es este justamente el 

alcance de la justicia poética.  
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0.3 Animalidad no humana 

Bruno Latour (2009) menciona en su libro Nunca fuimos modernos un concepto 

interesante que atraviesa la discusión de esta investigación y son los términos: lo humano y lo 

no humano. Latour propone que lo social ya no puede entenderse como algo limitado a la 

actividad humana, ni la sociedad como algo exclusivamente humano, por eso, a “falta de mejor 

término”, aparece el concepto de lo no humano (Raas, 2020). Evidentemente, en el mundo de 

Chernóbil, si el mundo humano quedó enterrado, el mundo de lo no humano quedó en el olvido, 

y en el ejercicio de recuperación de la evidencia, también, en un gesto poético, puede dotarse 

de vida otra vez a través del relato y el análisis tanto a lo humano, como a lo no humano. 

Svetlana Aleksiévich ya hace ese ejercicio, quizá incluso sin darse cuenta. Es evidente que 

existe una recuperación de lo humano, pero esos testimonios, conforman el imaginario de una 

evidencia de lo que fue esa experiencia para no humanos como la propia naturaleza, los 

animales domésticos abandonados a su suerte, animales radioactivos asesinados, cómo 

cambiaron los vínculos entre humanos y no humanos y el miedo que empezó a aflorar de los 

cuerpos radioactivos.  

En los monólogos del libro de Aleksievich aparecen distintos seres no humanos que 

son mencionados por humanos como árboles, frutos, la misma tierra, insectos como abejas, 

bichos como gusanos o escarabajos; mamíferos como jabalíes, perros o gatos.  Según Bartlett 

(1932) los esquemas de memoria están bajo el control de una actitud afectiva y, por eso, cuando 

nos esforzamos por recordar algo, normalmente lo primero que viene a la mente es un afecto o 

una actitud cargada. Las cosas que recordamos están cargadas de una emoción, ya sea 

desagradable, algo vergonzoso, emocionante, triste (Mendoza García, 2005) . 

 Bruner (1991) explica las reflexiones de Bartlett al mencionar que el recuerdo es, 

entonces, una construcción efectuada en gran medida sobre la base de esta actitud, y su efecto 

general es el de una justificación de la actitud. Según este planteamiento, el recuerdo serviría 
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para justificar un afecto, una actitud, ya que el acto de recordar se encuentra cargado y, por 

ende, cumple una función retórica en la reconstrucción del pasado. Con ayuda de este concepto 

y la relación entre el ejercicio del recuerdo, la memoria y el afecto, puede crearse un puente 

simbólico en donde este afecto genera la relación con la memoria de animales que guardan las 

personas del mundo de Chernóbil. Animales que generaron un vínculo con los humanos, por 

diversos motivos, ya sea un animal de compañía, un animal de granja o animales que rondaban 

cerca de las casas, en la espesura de los bosques. En el análisis, se retomará este tema de manera 

más específica sobre cómo se generaban estos vínculos con ejemplos de extractos del 

monólogo.  

Podríamos decir, en este caso, que la memoria colectiva también incluye un ejercicio 

afectivo que, en la suma de individualidades, se torna grupal, colectiva e incluye lo social, que, 

como Latour explica, ya no incluye solo lo humano. Regresando a la idea del arte como hecho 

puro creado de las miradas que se confrontan (Pellejero, 2019), la memoria que se construye a 

partir de Las Voces de Chernóbil está atravesada por la mirada humana, que incluye y tiene 

presente la presencia animal, e incluso, también algunos momentos en los que se conectan con 

la mirada de un animal no humano. El rol emocional que cruza el relato es fundamental: las 

emociones dan forma al paisaje de nuestra vida social y mental, sin ellas, el paisaje sería plano, 

no habría irregularidades que enfaticen la incertidumbre y la fragilidad de los humanos, 

criaturas que están expuestas de manera constante a sufrir los avatares del azar (Martínez, 

2010). El acto de mirar, de recordar lo mirado está atravesado a su vez por el afecto y eso quiere 

decir, que está contenido en la emoción. Los discursos del mundo de Chernóbil están 

permeados de sufrimiento, palpable desde el humano, pero ¿y los animales no humanos? Peter 

Singer (2018) justamente menciona que, a pesar de las diferencias obvias entre los animales 

humanos y los no humanos, compartimos con ellos la capacidad de sufrir, lo que significa que 

tanto ellos como nosotros, tenemos intereses. Judith Butler (2011) también reflexiona sobre 
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este tema, y se pregunta qué vidas se consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, y qué 

vidas no.  

Todos los elementos mencionados, pasando por la memoria colectiva, la memoria 

narrativa, la importancia del testimonio, el rol del afecto y la emoción en la memoria, la mirada 

animal, lo humano y lo no humano, la justicia poética y teoría relacionada a lo animal no 

humano y sus vínculos con lo humano, ayudarán al siguiente paso más específico, que será el 

análisis de discursos seleccionados y de partes específicas de monólogos que reflejan cómo la 

literatura testimonial, en efecto, permite reconstruir la memoria colectiva de lo humano y no 

humano y cómo esto constituye, también, una manera de honrar esa memoria, de hacer justicia 

por todos los cuerpos enfermos y enterrados por el enemigo invisible: la radiación. 
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CAPÍTULO 1 

1.  TEJIENDO MEMORIA COLECTIVA A TRAVÉS DEL TESTIMONIO Y LA LITERATURA 

“De los diversos instrumentos del humano, el 
más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son 
extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, 
son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la 
voz ; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de 
su brazo. Pero el libro es otra cosa:  el libro es una 
extensión de la memoria y de la imaginación.”  

Jorge Luis Borges 
 
 

Basándonos en el recorrido teórico ya mencionado es posible ahora analizar con más 

detalle partes de monólogos que ayudan a hilar la memoria colectiva de humanos y animales. 

El capítulo 1 se centra en monólogos que convocan la memoria colectiva que resaltan la 

importancia y el valor de lo testimonial, la manifestación de la memoria narrativa, el juego del 

tiempo en el recuerdo, la memoria y el olvido; y también, la reflexión sobre el silencio. La 

novela Las Voces de Chernóbil de Svetlana Aleksiévich se convierte en un espacio sensible 

para reconstruir la memoria colectiva de una catástrofe que intentó ser silenciada, y que, 

además, se proyecta al futuro. La amenaza nuclear siempre aparece al borde de todos los 

conflictos bélicos actuales y también es por eso, que este análisis es más pertinente que nunca. 

¿Hemos aprendido algo? 

 
1.1 El recuerdo del mundo de Chernóbil: el juego entre el pasado, el presente y el futuro 

Oscar Wilde decía que la memoria es el diario que todos llevamos con nosotros 

(Kundera, 2010). Según esta reflexión, cada persona que fue parte del universo de Chernóbil 

llevan consigo un diario invisible que, en este caso y con ayuda de Svetlana Aleksievich, se 

materializa a través del ejercicio del recuerdo, un ejercicio que la autora fue recopilando a 

través de la escritura y composición de cada testimonio recolectado. El énfasis del análisis no 
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está necesariamente en lo bien o mal que se reconstruye una memoria, sino en cómo esa 

memoria construye afecto, sobre cómo la memoria se construye de manera narrativa para poder 

nombrar y darle valor a cada testimonio y a cada individuo que recreó, a través de la memoria, 

lo que sentía en un pasado y lo que siente en el presente de su relato. La memoria no es 

necesariamente un almacén, ni una biblioteca, aunque a veces podría servir como una, sino que 

es una facultad que conserva y elabora, es una memoria creativa (Kundera, 2010).   

Como dice Bartlett (1932), los esquemas de la memoria están bajo el control de una 

actitud afectiva y los testimonios nos permiten indagar en la subjetividad de las personas, una 

de las maneras en las que podemos acceder a sus mundos internos afectivos, que no pueden ser 

contados de otras formas (Díaz González, 2022). 

 La memoria y el recuerdo son conceptos centrales de la existencia del ser humano. Los 

recuerdos modelan las acciones humanas, acompañan y dan sentido del yo. Sin ellos, no se 

sabría quiénes somos, cómo fuimos, quiénes queremos ser en un futuro. Somos la suma de todo 

lo que recordamos. Si la memoria se pierde, se queda a la deriva en un mundo 

ajeno.  (Ackerman, 2005). Este problema del recuerdo también lo reflexionan las personas del 

mundo de Chernóbil. En el “Monólogo sobre para qué la gente recuerda”: 

¿Para qué recuerda la gente? ¿Para restablecer la verdad? ¿La justicia? ¿Para liberarse 
y olvidar? ¿Porque buscan alguna protección en el pasado? Y todo eso, a sabiendas de 
que los recuerdos son algo frágil, efímero; no se trata de conocimientos precisos sino 
conjeturas sobre uno mismo. No son aún conocimientos, son sólo sentimientos. Lo que 
siento… Me he torturado, he rebuscando en mi memoria y al fin recordé… 
(Aleksiévich, 2015, p. 17).  
 
Este testimonio pertenece a Piotr S. y lo interesante, es que es psicólogo. La memoria 

ha sido un problema que ha interesado a la psicología desde siempre. Piotr S. describe 

características importantes sobre el recuerdo: es frágil, efímero y más que nada, los configura 

como sentimientos. Las características que menciona Piotr permiten reconocer esos afectos que 

entran en juego a través de la memoria, el conjunto colectivo de recuerdos-afectos de las 
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personas del mundo de Chernóbil y por qué es importante traerlos de vuelta, nombrarlos, 

mirarlos.  

El testimonio de Piotr S. también trae a la mesa el juego con el tiempo, sobre cómo esta 

recolección de testimonios no solo reconstruye lo que se experimentó en un pasado, sino cómo 

esas vivencias también afectan al futuro: 

Ahora he viajado a la zona de Chernóbyl… Ya he estado muchas veces… Y allí 
comprendo que no estoy protegido. Que me estoy destruyendo. El pasado ya no me 
protege. Ya no hay respuestas en el pasado. Siempre las ha habido, pero hoy no las hay. 
A mí me destruye el futuro, no el pasado (Aleksiévich, 2015, p.18). 

 
 

1.2 El olvido o lo que no se quiere contar: el mundo silenciado de Chernóbil 

No obstante, al pensar en el recuerdo y en la memoria, otro ingrediente importante que 

le da sentido a estos conceptos es el olvido. Recordar se presenta como un acto de justicia, un 

acto de nombrar algo que sucedió, que se experimentó, pero el olvido también tiene su 

importancia. “El olvido no es la ausencia del recuerdo, sino el mejor aliado de la memoria, un 

dispositivo que permite al cerebro mantenerse ágil y ocupado” (Ackerman, 2005). Hay 

personas del mundo de Chernóbil, que ven el recuerdo como algo que quizá debía dejarse 

apartado, y sin embargo, uno no puede escapar del recuerdo, no puede proponerse no recordar 

porque es proponerse no percibir un olor, que solo asalta (Sarlo, 2006). 

“¿Recordar? Puede que lo que haga falta es apartar los recuerdos de uno. 

Alejarlos…”  menciona Katia P. en “Monólogo sobre que no sabemos vivir sin Chéjov y sin 

Tolstói” (Aleksiévich, año, p.54). Mientras Katia sigue pensando, luego menciona: 

“¿Recordar? Quiero y no quiero recordar… (Parece que o bien atiende a su voz interior, o bien 

discute consigo misma)”. Este extracto es interesante porque se establece justamente la duda, 

del querer y no querer recordar, lo que implicaría entrar en el terreno del olvido; pero no 

tenemos el control del recuerdo, y por ese motivo, surge uno de los pocos momentos en los que 
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la voz de Aleksievich se hace presente y se agrega el paréntesis en el cual entran las 

percepciones de la autora, que al mirar a Katia ve que se está desarrollando un conflicto en su 

mundo interior y le obliga a aclarar eso en la escritura del testimonio. Es importante notar que 

el olvido se configura como una imposibilidad de acceder a los contenidos de la memoria, mas 

no en la destrucción del recuerdo (Kundera, 2010).  

Los recuerdos no son destructibles. El olvido se manifiesta como la imposibilidad de 

acceder al recuerdo, debido al miedo, al bloqueo, a una emoción fuerte que no permite acceder, 

y en esas, también está el deseo o no de recordar algo.  Además, recordar todo es imposible, 

como dice William James, si lo recordáramos todo, estaríamos tan enfermos como si no 

recordáramos nada (Kundera, 2010). El olvido también se necesita para que la memoria pueda 

funcionar bien. 

Piotr S. en su monólogo también menciona: “Quería olvidar… Olvidarlo todo… lo 

olvidaba… Y pensaba que lo más horroroso ya me había sucedido en el pasado…” 

(Aleksiévich, 2015, p. 18). Esta otra persona del mundo de Chernóbil manifiesta el deseo de 

querer olvidar, porque ya no encuentra refugio en su memoria, en el pasado, ya no puede 

cobijarse ahí. Aquí podría evidenciarse lo que Jelin (2022) menciona sobre las heridas de la 

memoria. “Las repeticiones y dramatizaciones traumáticas son trágicamente solitarias, 

mientras que las memorias narrativas son construcciones sociales comunicables a otros”. Se 

presenta un juego entre lo individual y lo colectivo, un trauma compartido, silencioso e 

invisible.  

Otro aspecto importante e histórico que menciona Jelin (2022) es que la contracara del 

olvido es el silencio. Existen también silencios que se imponen por temor a la represión. Estos 

testimonios se ubican en el contexto histórico de la Unión Soviética y también, en estos casos, 

los recuerdos dolorosos sobreviven y esperan el momento propicio para ser expresados (Pollak, 

2006, p.5).  El momento en que ocurrió el accidente nuclear de Chernóbil, la reacción de la 
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URSS fue intentar mantenerlo en silencio, ocultar lo que estaba sucediendo, lo que representó 

una gran irresponsabilidad. En uno de los monólogos llamado “Coro del Pueblo”, se evidencia 

que no se comunicó rápidamente la situación por parte de las autoridades, es decir, el Estado 

ocultó deliberadamente una emergencia de alto peligro que amenazaba la salud de toda la 

población de la zona: 

No hemos dormido en toda la noche... ¿Qué va a pasar? ¿Qué va a pasar? El marido la 
calmaba. Se pasaban los días delante del televisor, esperando a que saliera Gorbachov. 
Las autoridades callaban... Solo después de que se celebraran las fiestas Gorbachov 
dijo: no se preocupen, camaradas, la situación está bajo control... No es nada grave... 
Allí la gente vive, trabaja… (Aleksiévich, 2015, p. 74). 
 
Los olores también aparecen en los relatos del recuerdo y las personas asociaron este 

suceso con una guerra casi  imperceptible, delatada por sospechas, por olores que se imponen, 

sacando a personas a escondidas, desatando el miedo y la incertidumbre.  

El olor a carne podrida me perseguía por las noches... ¿Es posible que este sea el olor 
de una guerra atómica? --pensaba yo. La guerra que yo recordaba olía a humo... Los 
primeros días evacuaban a los niños por la noche; para que lo viera menos gente. 
Ocultaban la desgracia, la escondían. Pero de todos modos la gente se enteraba de todo. 
Unos sacaban a la carretera bidones con leche, otros cocían pan. Como durante la 
guerra... ¿Con qué más lo puedes comparar?” (Aleksiévich, 2015, p. 75) 

 

Durante las horas de la emergencia, bomberos, militares y otras personas quedaron 

expuestas a niveles de radiación elevados. Esta explosión provocó lesiones graves e incluso la 

muerte. La ciudad de Prípiat no se evacuó hasta 36 horas después del accidente y no se socializó 

ni se aclaró nada de lo que estaba sucediendo (Kingsley, 2021): 

A las siete me comunicaron que estaba en el hospital. Corrí allí, pero el hospital estaba 
acordonado por la milicia; no dejaban pasar a nadie. Sólo entraban las ambulancias. 
Los milicianos gritaban: los coches están irradiados, no os acerquéis. No solo yo, todas 
las mujeres vinieron, todas cuyos maridos estuvieron aquella noche en la central. (...) 
Lo vi… Estaba hinchado, inflado todo… Casi no tenía ojos… (Liudmila Ignatenko, 
esposa de bombero fallecido,  Aleksiévich, 2015, p.7). 
 
 Este es el testimonio de una de las esposas de aquellos maridos, Liudmila Ignatenko, 

que fueron a ocuparse del accidente de Chernóbil.  Es el testimonio de lo que nadie les contó 
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que sucedería: “Muchos médicos, enfermeras y especialmente las auxiliares de este hospital, 

al cabo de un tiempo, se pondrían enfermas… Morirían… Pero entonces nadie lo sabía…” 

(Aleksiévich, 2015, p. 7). En el testimonio de Liudmila queda en evidencia que no se sabía lo 

que estaba sucediendo, que la gravedad de la situación no se había comunicado correctamente 

a las personas de la zona. “Esta gente se está muriendo, pero nadie les ha preguntado de verdad 

sobre lo sucedido. Sobre lo que hemos padecido… Lo que hemos visto… La gente no quiere 

oír hablar de la muerte. De los horrores… Pero yo le he hablado del amor… De cómo he 

querido”. Así cierra Liudmila su testimonio acerca de cómo murió su esposo, Vasili Ignatenko, 

uno de los bomberos que acudió a la central el día de la explosión. Su testimonio mezcla la 

muerte, el amor y la vida que se pierde, la decadencia del cuerpo y el efecto de la radiación, y, 

sobre todo, una parte importante que enfatiza que nadie ha preguntado de verdad sobre lo 

sucedido a las personas del mundo de Chernóbil, lo que han experimentado, lo que han 

padecido. Una vez que el testimonio llega a otros, esta tristeza y ese testimonio cobran otra 

dimensión, porque , ahora, sí lo sabemos: 

Mi mujer llegaba del hospital... Y no podía más: “Más valdría que se muriera, antes 
que sufrir de este modo. O que me muera yo; no quiero seguir viendo esto”. ¡No, basta! 
No estoy en condiciones. ¡No! La acostamos sobre la puerta... Encima de la puerta 
sobre la que un día  reposó mi padre. Hasta que trajeron un pequeño ataúd... Pequeño, 
como la caja de una muñeca grande.  Quiero dejar testimonio: mi hija murió por culpa 
de Chernóbyl. Y aún quieren de nosotros que no lo recordemos.  (Nikolái Fómich, 
padre, Aleksiévich, 2015, p.22) 
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CAPÍTULO 2 

2. LO ANIMAL NO HUMANO EN EL MUNDO DE CHERNÓBIL A TRAVÉS DE LA 
MEMORIA Y LA MIRADA HUMANA 

“I can't tell you what art does and how it does it, but I know that 
art has often judged the judges, pleaded revenge to the innocent 
and shown to the future what the past has suffered, so that it has 
never been forgotten .I know too that the powerful fear art, 
whatever its form, when it does this, and that amongst the people 
such art sometimes runs like a rumor and a legend because it 
makes sense of what life's brutalities cannot, a sense that unites 
us, for it is inseparable from a justice at last. Art, when it 
functions like this, becomes a meeting-place of the invisible, the 
irreducible, the enduring, guts and honor.” 

John Berger 

Las historias del mundo de Chernóbil son discursos testimoniales donde se 

entremezclan verdades narrativas, y pueden leerse como historias alternativas que permiten a 

Las Voces de Chernóbil ser escuchadas, ya que fueron excluidas de la historia oficial (Díaz 

González, p. 13). En esta historia se abren grietas que permiten exponer la marginalidad y 

compartir historias afectivas de importancia política, histórica y social.  

Para este capítulo el término más importante es lo no humano. Este concepto ayuda a 

comprender la manera en la que este trabajo va a observar a lo animal no humano en específico, 

ya que el concepto aboga por una postura en la cual se enfatiza también, en este caso, la 

importancia y el rol de lo animal no humano dentro del mundo de Chernóbil, actores que han 

sido olvidados como ejes centrales de la configuración de las historias.  

Los relatos y testimonios de la obra de Aleksiévich apuntan a recordarlos: en ciertos 

monólogos la presencia animal no humana está ahí de manera muy presente. Así, el acto de 

recordar, no solo evocaría lo animal humano, sino lo animal no humano y sus ambientes. Solés, 

Rueda y Subira (2012) enfatizan en una reflexión importante de Latour cuando menciona que 

el mundo en el que vivimos es híbrido, y su entendimiento no puede radicar solamente en tomar 
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en cuenta la realidad humana, pues los elementos no-humanos también conforman esta 

realidad. No podemos acercarnos al mundo de Chernóbil si olvidamos a los árboles, a los 

escarabajos y a las abejas que se dieron cuenta de que algo sucedía, al igual que a las personas 

que los evocan, en este caso, Anna Petrovna: “la radio y los periódicos aún no decían nada, y 

en cambio las abejas ya lo sabían. Solo al tercer día salieron a volar…Y las avispas... Había 

unas avispas, un avispero junto al zaguán, nadie las molestaba, y aquel día por la mañana 

desaparecieron. No se las vio ni vivas ni muertas” (Aleksiévich, 2015, p.29). 

 El ejercicio del recuerdo, al ser también un dispositivo afectivo y que evoca imágenes 

atadas a emociones, trae al presente también las historias y presencias de esos animales, de los 

cuales no sabemos nada más, que de esas memorias relampagueantes humanas. Desde 

cazadores que estaban encargados de captar a los animales y desaparecerlos por su peligro 

biológico, a la anciana que no quiso abandonar a su gato o al niño que sí pensó por un momento, 

en qué pasó con todos los animales en la zona de Pripiat y sus alrededores. 

 
2.1 Justicia poética: memoria que regresa la mirada a lo no humano 

La obra Las voces de Chernóbil de Svetlana Aleksiévich se configura como un texto 

híbrido, que está atravesada por lo testimonial, por lo poético, lo narrativo, lo histórico y lo 

social. Las voces de Chernóbil apelan a diversos recursos estilísticos para transmitir emociones 

y sentimientos, y el ejercicio poético radica aquí tanto en el gesto de Svetlana Aleksiévich de 

recopilarlos, de darles forma y de juntarlos en un libro, como en las propias narraciones de las 

personas que hacen el ejercicio afectivo de recordar, abriendo toda su vulnerabilidad al mundo. 

Este libro es un acto político, y puede verse también como un acto de justicia poética 

porque visibiliza las voces de un desastre que trató de esconderse a toda costa.  El accidente 

nuclear de Chernobyl deja una lección importante: el precio de ignorar la verdad, pero también 

las consecuencias de ocultarla (Vásquez, 2019). La Unión Soviética ocultó este hecho debido 
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a razones políticas, ya que ocurrió en el contexto de la Guerra Fría, por lo que la URSS debía 

mantener su imagen y prestigio ante todo, incluso ante su propia población (Vásquez, 2019). 

Las razones políticas y el shock de entender al fin la magnitud del problema llevaron a las 

autoridades a gestionar de manera inadecuada el desastre. Una gestión responsable del 

accidente y su comunicación adecuada habría podido evitar muchas consecuencias que 

afectaron a poblaciones humanas, animales y a ecosistemas enteros. 

De esta manera puede decirse que la justicia  poética, el poder de la literatura y de la 

escritura abarcan toda la realidad interconectada entre lo humano y lo no humano, que aparecen 

y son evocadas a través de la memoria humana. La justicia poética es una forma de restablecer 

el equilibrio de lo que se considera como injusto, de muertes no contadas, de tragedias que han 

quedado en la impunidad. Es una herramienta sensible que nos aproxima a entender el 

significado de situaciones límites escuchando las voces silenciadas, de empatizar con 

situaciones ajenas a nuestras experiencias vitales (Martínez, 2010). La literatura en este caso 

complica el orden del discurso dado, a través de diferentes decisiones estéticas, manifestando 

el deseo de darle al mundo una forma nueva (Pellejero, 2019). Por tal motivo, las obras 

literarias deben ser observadas no como objetos acabados, sino como gestos que se dirigen al 

mundo en los cuales entra en juego el sentido del pasado, y el porvenir (Pellejero, 2019).  

La justicia poética es clave porque ofrece un resistir, que se entremete entre el silencio 

y lo invisible. No puede dictaminar nada, no tiene poder jurídico, pero la literatura puede erigir 

estos monumentos estéticos hechos de gestos y palabras. Es un proceso que no tiene un fin y 

que exige el derecho a ser visto. “La justicia poética es el proceso a través del cual lo imposible 

de la experiencia que nos propone la literatura contraría y redefine las formas particulares bajo 

las cuales la (in)justicia se inscribe en la historia, incorporando lo no dicho o desconsiderado, 

contribuyendo a la transformación de la justicia, a la rearticulación de las relaciones sociales” 

(Pellejero, 2019, p. 136).  
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Aquí la imaginación y la sensibilidad poética contribuyen activamente a que las 

personas puedan repensar la noción de lo justo, y de alguna manera, lograr un modelo de 

sociedad más compasivo, justo y empático (Martínez, 2010). Cabe recalcar que la imaginación 

poética en este caso específico, al hablar de una obra de no ficción, radica en los gestos 

mencionados anteriormente: el gesto de la autora de crear un collage sensible de voces del 

mundo de Chernóbil, y la forma narrativa, literaria y poética que adquieren los testimonios de 

las personas que recuerdan. Es importante enfatizar en esto, ya que los testimonios en este caso 

también configuran verdades personales y evidencias reales de un evento que tuvo lugar el 26 

de abril de 1986, en el norte de Ucrania y frontera con Belarús. La línea entre la ficción y la no 

ficción, a veces, es extremadamente delgada. No hay casi personas en el mundo que hoy, en la 

contemporaneidad, no hayan escuchado hablar del accidente de Chernóbil.  

Las emociones nos permiten construir paisajes internos y externos de nuestra vida 

social y mental, y son la evidencia de la fragilidad de los humanos, expuestos a constantes 

sufrimientos (Martínez, 2010). De esta manera, las emociones se convierten en un puente que 

se extiende entre humanos, pero también, entre no humanos. Somos una red afectiva 

interconectada y muchas veces, nuestras experiencias se cruzan. 

Regresando a  Bartlett (1932) con respecto a los esquemas de la memoria, el recuerdo 

se construye como un mecanismo que es afectivo. Tomando en cuenta el puente emocional 

común, es posible tener acceso a otros detalles del desastre de Chernóbil que responden a 

preguntas relacionadas con la naturaleza y los animales que también fueron víctimas del 

desastre nuclear. La memoria colectiva abarca todas las realidades, incluyendo la presencia y 

memoria animal no humana: “Algún día se descubrirán los restos de unos enterramientos 

insólitos. Cementerios para animales; en lenguaje científico: biosepulturas. Modernos túmulos 

funerarios. En ellos descansan miles de perros, gatos, caballos fusilados… Y sin un solo 

nombre” (Aleksiévich, 2015, p. 67). 
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El ejercicio del recuerdo despierta en la memoria humana la vida animal. Los 

testimonios de las personas en los que se observan vínculos con lo no humano, específicamente, 

animales, son de diferentes tipos: animales silvestres, de granja, de compañía, insectos e 

incluso plantas y árboles. Algunos de los testimonios más sensibles y que enfatizan en lo 

animal, son de niños. Los siguientes extractos pertenecen al monólogo llamado “Coro de 

niños”: 

La abuela Nadia decía: Ni ha caído el rayo... Ni ha llegado la sequía... Ni se ha 
desbordado el mar... Allí están, caídos como ataúdes negros.. La mujer lloraba por los 
árboles, como si fueran personas. Los llamaba: mi buena encina, mi querido manzano... 
Al cabo de un año nos evacuaron a todos, y enterraron la aldea. (Aleksiévich, 2015,  p. 
119) 

 
Aquí la persona que da el testimonio recuerda a su abuela y a la relación que tenía con los 

árboles. Judith Butler en su libro Marcos de guerra: las vidas lloradas  reflexiona sobre las 

vidas que merecen ser lloradas, y las que no, según la sociedad. Este es un ejemplo de cómo 

las vidas no humanas fueron lloradas también en el desastre de Chernóbil. Es un registro 

sensible que rompe con el duelo normativo, donde hay un humano que llora la pérdida de vidas 

no humanas, en este caso, manzanos, árboles, ecosistemas. Les da un nombre, una evidencia 

de existencia y materialidad al recordarlo.  

“Los soldados lavaban los árboles, las casas, los tejados... Lavaban las vacas del 

koljós... Y yo pensaba: ¡Pobres animales del bosque! Nadie los lava. Se morirán todos. 

Tampoco el bosque nadie lo lava. Y también se  morirá.” (Aleksiévich, 2015, p. 120). Este 

extracto refuerza el anterior, agregando también a los actores animales, al ecosistema completo. 

Se hace referencia a los esfuerzos por cuidar objetos relacionados con la vida humana como 

las casas, tejados, algún que otro árbol, animales domésticos y también se evidencia cómo se 

deja de lado a la vida del bosque, que morirá, porque no hay nada que hacer, y porque no era 

una vida considerada como prioritaria. Butler (2011) evidentemente hace referencia al mundo 
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humano y a los duelos humanos. No obstante, es pertinente su análisis para también debatir la 

pérdida y el duelo de la vida no humana, que también afecta de manera afectiva al humano, 

como la anciana que lloró por los árboles de Chernóbil, las miles de personas que tuvieron que 

abandonar a sus animales de compañía, o por quienes sufrieron viendo morir a los animales 

que tuvieron que disparar. 

Una buena manera de plantear la cuestión de quiénes somos «nosotros» en estos 
tiempos de guerra es preguntando qué vidas se consideran valiosas y merecedoras de 
ser lloradas, y qué vidas no. Podríamos entender la guerra como eso que distingue a las 
poblaciones según sean objeto o no de duelo. Una vida que no es merecedora de ser 
llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir, 
nunca ha contado como una vida en realidad. (Butler, 2011, p. 64). 

 
Butler (2011) también agrega que el duelo abierto está relacionado de manera íntima 

con la indignación y con la indignación frente a una injusticia o a una pérdida insoportable, y 

esto tiene un potencial político enorme. El bosque que permanece y que floreció en la zona del 

accidente, también constituye una evidencia viva. Puede relacionarse a la conexión afectiva y 

de memoria que hace Didi Uberman (2014) con tres cortezas de árboles testigos del campo de 

concentración de Auschwitz-Birkenau en el contexto del holocausto, con la presencia de los 

abedules, los únicos sobrevivientes, como dice Uberman.  

“La radiación espanta a los hombres y también a los animales del bosque… Y a los 

pájaros… Hasta el árbol la teme, lo que pasa es que está callado. No te dirá nada.” (Aleksievich, 

2015, p.29). Este extracto del “Monólogo sobre las lombrices, el manjar de las gallinas y sobre 

que lo que hierve en la olla tampoco es eterno” denota esa condición de testigos de los árboles, 

de testigos que no pueden hablar pero que estuvieron allí, pero que también fueron víctimas de 

la radiación. El bosque aledaño a la zona donde ocurrió el accidente, se tornó completamente 

anaranjado, por lo que la gente lo empezó a llamar “el bosque rojo”. Debido a la alta 

radioactividad, los árboles se tornaron de un color naranja-rojizo, y murieron (Thompson, 

2019). Si bien se regeneró el bosque aproximadamente 30 años después, los árboles que habrían 
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sido testigos de ese desastre, no sobrevivieron como sí lo hicieron los del campo de 

concentración. Quizá una parte del bosque logró sobrevivir y volvió a florecer, pero en 

Chernóbil toda criatura viviente fue víctima de la radiación. Todos conocieron el mismo 

destino. No importó mucho si fueron escarabajos, hormigas, pinos o humanos. La radiación 

igualó a todos al mismo nivel. Para la radiación no existen vidas prioritarias, afecta a todos por 

igual. 

 Dentro del mundo no humano, los árboles, bosques, fueron víctimas del mundo de 

Chernóbil de los que poco se habla. En ese grupo de criaturas olvidadas, también se encuentran 

los animales no humanos, que viven de alguna manera a través de la memoria colectiva e 

individual de cada persona que los invoca a través del recuerdo. Berger (1980, p.2) dice que el 

animal posee secretos, que contrariamente a los secretos de las grutas, las montañas y los mares, 

se dirigen específicamente al humano. “La radio y los periódicos aún no decían nada, y en 

cambio las abejas ya lo sabían. Sólo al tercer día salieron a volar” (Aleksiévich, 2015, p.29). Y 

tiene sentido que la presencia animal sea un tema recurrente en el recuerdo de las personas del 

mundo de Chernóbil, pues está atravesado por afectos, traumas, y distintas emociones. Uno de 

los ejemplos más evidentes es el caso de la anciana a la que obligaron a abandonar su gato y 

se rehusaba a hacerlo, y cobra vida a través de la memoria de Serguei Gurin, un operador de 

cine: 

Entramos con unos soldados en una casa del pueblo. Allí vive sólo una vieja.  
-Bueno, abuela, vámonos. Recoge entonces tus cosas, abuela.  
La esperamos en la calle. Fumamos un pitillo. Y en eso sale la mujer llevando encima 
un icono, un gato y un hatillo. Eso es todo lo que se lleva consigo.  
-Abuela, el gato no puede ser. No está permitido. Tiene el pelo radiactivo.  
-Eso sí que no, hijos míos, sin el gato no me marcho. ¿Cómo lo voy a abandonar? 
Dejarlo solo. Si es mi familia.  
Pues bien, a partir de aquella mujer... A partir de aquello empezó todo… Ahora sólo 
filmo animales. Ya le he dicho, he descubierto el sentido de mi vida (Aleksiévich, 2015, 
p. 59).  
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Muchos animales de compañía en Chernóbil tuvieron que ser abandonados, pues estaba 

prohibido intentar sacarlos de la zona. Entre ellos, perros y gatos. Hubo algún intento de 

rescatar a los animales, pero al final ese plan no se acató: 

Me contaron que en los primeros meses después del accidente, cuando se discutía la 
idea de evacuar a la población, se propuso el proyecto de trasladar, junto con las 
personas, también a los animales.¿Pero cómo? ¿Cómo se podía trasladar a todos? Es 
posible que de alguna manera se lograra trasladar a los que andan por el suelo, Pero, ¿y 
aquellos que viven dentro de la tierra: a los escarabajos, a los gusanos? ¿Y los que viven 
arriba? ¿En el aire? ¿Cómo se puede evacuar un gorrión o una paloma? No tenemos 
manera de transmitirles la información necesaria. Esto es también un problema 
filosófico. Se está produciendo una reestructuración de nuestros sentimientos”… 
(Aleksiévich, 2015, p.60) 

 
La reflexión de Serguei Gurin marca la evidencia de que sí había personas en esa 

situación catastrófica que estaban pensando en vidas no humanas, lo enfatiza en esta narración 

en la cual plantea una “reestructuración de los sentimientos”, en la que se está intuyendo la 

ruptura de la jerarquización, y que reafirma que la vida de animales sí tiene valor. Hay un 

planteamiento filosófico de pensar en la realidad como un todo, interconectada, y no 

jerarquizada. El pensamiento que Gurin reivindica la posición latouriana de observar el mundo 

y a sus relaciones de manera más completa, de no restringir la idea de lo social y a lo vivido en 

el accidente nuclear de Chernóbil como algo limitado a la experiencia humana, sino que se abre 

como un paraguas hacia todos los actores que conforman la realidad: la ciudad, la tierra, los 

árboles, los animales silvestres, los humanos. Los niños, desde su sensibilidad y mirada, y 

desde lo que también podríamos referir como poético, también se plantearon la pregunta de lo 

que pasó con los animales que quedaron allí.  

Las preguntas eran de lo más diverso, pero una se me grabó en la memoria. Un chico, 
con voz entrecortada, rojo de vergüenza, al parecer uno de esos niños callados, poco 
habladores, preguntó: ¿Y por qué no se pudo ayudar a los animales que se quedaron 
allí? Aquel chaval era ya un hombre del futuro. No le pude contestar…(Aleksiévich, 
2015, p. 59).  

 
Como mencionaba Bartlett (1932) con respecto a los esquemas de la memoria, y cómo 

estos están bajo el control de una actitud afectiva, podemos observar la emoción que atraviesa 
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a estos testimonios, que nos permite adentrarnos a sus mundos internos afectivos. En algunos 

testimonios no se observa tanto una conexión positiva con lo animal, sino que de la memoria 

de lo animal afloran traumas no hablados, atravesados por violencia. Además de que muchos 

animales domésticos tuvieron que ser abandonados, también se contrataron equipos de 

soldados y liquidadores para asesinar a todos los animales que se encontraran, en un esfuerzo 

de evitar la propagación de la contaminación. “Los soldados mataban a los perros. A tiros. 

¡Pam! ¡Pam! Después de aquello no puedo escuchar como chilla un animal” (Aleksiévich, 

2015, p. 22). Este testimonio pertenece a un testigo que escuchaba los chillidos de los animales 

disparados, y en la siguiente cita un liquidador recuerda cómo tuvo que enterrar un cachorro 

vivo y matarlo, porque ya no le quedaban balas: 

Debías disparar a bocajarro... Había un perrito... Un perro de lanas, negrito... Hasta hoy 
siento pena por él. Llenamos todo un volquete entero, hasta arriba... Y los llevamos a 
la fosa común. (...) Los animales, si no estaban muertos del todo, sino sólo malheridos, 
chillaban... Lloraban... Estábamos arrojándolos del volquete a la fosa, y en eso veo que 
aquel perro de lanas negro se encarama... Sale del hoyo... Y resulta que ya no nos 
quedaban cartuchos... No había con qué rematarlo... Ni un cartucho... De manera que 
lo empujaron de vuelta al hoyo y así como estaba lo cubrieron de tierra... Hasta el día 
de hoy me da pena” (p.52). 

 
Lo que resalta en el testimonio del liquidador es que hay un dejo de arrepentimiento y 

de melancolía en sus acciones, de haber enterrado al cachorro vivo porque no quedaba ni un 

cartucho y de la conciencia de que también tuvo que quitar la vida a otro tipo de criaturas. 

Además, recuerda un extracto de un poema, lo que se vincula también con la aparición de lo 

poético, ya no solo como gesto, sino como discurso materializado en el mismo recuerdo y que 

se potencia cuando menciona en otro momento lo siguiente: 

Por la noche no me podía dormir. (...) Cierro los ojos y algo negro se menea y da 
vueltas... No sabía el nombre de nada de eso. Cómo se llaman... Eran sólo escarabajos, 
arañas. Hormigas. Había grandes y pequeñas, amarillas y negras. De todos los colores. 
No sé de qué poeta he leído que los animales son otros pueblos. Y yo los exterminaba 
a decenas, a centenares, a miles, sin saber siquiera cómo se llamaban. Destruía sus 
hogares, sus secretos. Enterraba... enterraba…” (Aleksievich, 2015, p. 48) 
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Las voces de Chernóbil, en su ejercicio de recolección de testimonios diferentes, tiene 

un rol de visibilización. “Después de Chernóbil... En una exposición de dibujos infantiles vi 

uno en que una cigueña camina por un campo negro en primavera... Y una nota: a la cigüeña 

nadie le ha dicho nada” (p. 85). Quizá nadie avisó a esa cigueña de la radiación, pero en última 

instancia, perdura en estas narraciones la memoria de vidas perdidas, tanto humanas como no 

humanas. Queda una constancia, una evidencia material de lo que sucedió. Si se nombra, cobra 

forma en la realidad de una manera concreta, que puede leerse múltiples veces. Si se nombra, 

existe. En este gesto radica lo poético, que aflora en recuerdos que toman forma narrativa. Y 

queda en el aire una pregunta: ¿por qué nos olvidamos de los animales?  

 
2.2 La mirada animal en Chernóbil 

Para hablar de lo animal de manera directa con su relación con lo humano, habría que 

plantearse la importancia histórica de lo animal y cómo esto también se relaciona con la 

memoria. Según Berger (1980), los animales suscitaron algunas de las primeras preguntas, y 

aportaron respuestas. El primer tema de la pintura fue animal y el autor menciona que muy 

probablemente, el primer material de pintura, fue también sangre animal. La famosa frase de 

Berger (1980) menciona: “no es insensato pensar que la primera metáfora fuera de orden 

animal. El lenguaje, el relato y la memoria están presentes también en la relación de humanos 

con animales”. Los humanos y los animales se han relacionado desde tiempos prehistóricos. 

Es imposible negar la importancia de los vínculos que se fueron generando y construyendo a 

lo largo de la historia, son parte de la experiencia humana, y los humanos, parte de la 

experiencia animal. De alguna forma, humanos y animales se han mirado desde siempre. 

John Berger plantea la idea de cómo nos miramos entre humanos y animales y en 

muchos de los testimonios del mundo de Chernóbil hay una insistencia en cómo los animales 

miran a los humanos, y cómo los humanos miran a los animales, sobre todo, en un contexto de 
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catástrofe.  Berger (1980) menciona que los ojos de un animal en proceso de observar a un 

hombre son atentos y recelosos, que podemos imaginar que el animal mira a las otras especies 

del mismo modo y que no reserva al hombre una mirada especial. Pero quizá en este contexto, 

sí: 

-Había muchos menos gatos que perros. ¿Puede que se fueran con sus amos?¿ O puede 
que se escondieran mejor? Otro perrillo faldero... Blancuzco... Es mejor tirar de lejos, 
para no verles los ojos. 
-Más vale apuntar bien, para no tener que rematarlos luego.  
-Yo diría más... Todo animal tiene alma. No es verdad que los animales no tengan 
consciencia, que no piensen. Un gamo herido, por ejemplo... Lo ves tumbado... Y te 
pide piedad con los ojos, y en cambio lo rematas. En los últimos instantes ves que tiene 
una mirada que entiende, unos ojos casi humanos. Te odia. O te implora: ¡yo también 
quiero vivir! (p. 51) 

 
En este extracto de testimonio de “Tres monólogos sobre los despojos andantes y sobre la tierra 

hablante” se hace referencia a los ojos, a la mirada y al tener que romper la conexión a través 

de la vista, para no verlo. El testimonio enfatiza en que los animales tienen alma, dando el 

ejemplo de la mirada de un gamo herido y cómo el gamo puede interpelar al humano, crear un 

lazo de empatía momentáneo, y cuando este cree que puede haber salvación, el humano aprieta 

el gatillo. Los testimonios indican que algunos humanos pueden ver esa sensibilidad y 

emocionalidad animal a través de la mirada de los animales, cuyos ojos quizá pueden entender 

la intención humana.  

Ninguna otra especie más que el hombre reconoce como familiar la mirada del animal. 
El animal le escruta a través de un precipicio de estrecha incomprensión. Por eso, el 
humano alcanza a sorprender al animal. El humano siempre mira a través de su 
ignorancia, y algunas veces desde su temor (Berger, 1980).   
 
Estos testimonios están atravesados por afectos vistos como emociones, pero también 

podemos tomar el concepto de afectos de Deleuze y Guattari explicado por Cross (2021), según 

el cual el afecto es observado como un paso entre dos estados, entre dos afecciones. Para 

Deleuze el afecto no es solo el paso entre dos estados del mismo individuo, sino entre dos 

individuos heretogéneos, y lo que acontece en estos testimonios es la acción de ser afectado el 
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uno por el otro, lo humano y lo no humano; lo humano y lo animal. El afecto entonces sería la 

capacidad de afectar, y de ser afectado. En el testimonio del ciervo y el liquidador, ambos se 

afectan mutuamente, y en ese cruce de miradas, algo se produce: el ciervo, para el liquidador, 

deviene humano: “ves que tiene una mirada que entiende, unos ojos casi humanos. Te odia o 

te implora” (Aleksiévich, 2015, p.52). Este devenir-humano no implica una transformación, 

sino una posibilidad de contagio, una potencia humana que aparece en la última mirada de un 

ciervo, que implora piedad y que logra conectar con el cazador en ese instante de muerte. Se 

presenta como un intento de comunicar una injusticia que no puede ser transmitida en un 

lenguaje humano, pero que lo intenta.  

En este último testimonio, la mirada cobra otro sentido. No se presenta el mirar como 

el nexo entre dos cuerpos que comparten un espacio, sino que aquí, la mirada se convierte en 

una duda que proviene de un niño del monólogo Coro de niños, del cual desconocemos el 

nombre, pero que se pregunta de manera melancólica si volverá a ver a los escarabajos: 

En nuestra aldea desaparecieron los gorriones... Al primer año después del accidente... 
Se los veía tirados por todas partes: en los jardines, sobre el asfalto. Los recogían con 
rastrillos y se los llevaban en contenedores junto con las hojas. Aquel año se prohibió 
quemar las hojas, eran radioactivas. Enterraban las hojas. Al cabo de dos años, 
aparecieron los gorriones. Nosotros nos alegramos y nos gritábamos el uno al otro: 
“Ayer vi un gorrión... Han regresado…” Desaparecieron los escarabajos del bosque. Y 
siguen sin aparecer por aquí. A lo mejor, regresan dentro de cien años, o de mil, como 
dice nuestro maestro. Yo no lo veré (Aleksievich, 2015, p. 119)  

 
Berger menciona que en ninguna parte de un zoológico, un paseante puede encontrar 

la mirada de un animal.  En el caso de Chernóbil ¿se podría encontrar la mirada de algún 

animal? Es probable que lo último que quieran hacer ahora, es mirarnos otra vez. 

 
2.3 El sufrimiento animal 

 
Jeremy Bentham, filósofo utilitarista, ya se había planteado una duda que está 

relacionada con la importancia de visibilizar el mundo animal afectado por Chernóbil: ¿los 

animales sufren? Bentham considera que los animales sufren, y que, por ello, su felicidad y 
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bienestar son relevantes. La capacidad de sufrir se convierte para este filósofo en lo que le da 

a todos los seres sintientes el derecho a una consideración equitativa (Caudevilla, 

2013).  “Nosotros, los hombres, entendemos algo; ellos, en cambio, sólo viven... Despojos 

andantes... A los caballos... Los llevaban al matadero... Y los animales lloraban…” 

(Aleksiévich, 2015, p.52).  En el momento en el que se habla de cómo los animales lloran, se 

entiende que hay una emoción que proviene de los animales. Que también pueden sentir miedo, 

y que pueden sufrir. En estos extractos del monólogo “Tres monólogos sobre los despojos 

andantes y sobre la tierra andante”, se puede escuchar a los cazadores Víktor Iósifovich, Andréi 

y Vladímir conversar sobre lo que tenían que hacer con los animales: 

-Los animales no podían entender por qué les disparábamos. Resultaba fácil matarlos... 
Eran animales domésticos... No temían ni a las armas ni al hombre... Acudían a la voz 
humana...  
-Y en eso que pasa una tortuga... ¡Dios santo! Junto a una casa vacía. En las casas había 
acuarios... Con sus peces...  
-A las tortugas no las matábamos. Si las aplastas con la rueda delantera de un jeep, la 
concha aguanta. No revienta. Le pasé a una por encima de lo borracho que estaba, 
claro.  (Aleksiévich, 2015, p. 51).  

 
Según Bentham, el criterio colectivo de que los animales, al no tener la habilidad de 

razonar, deban ser tratados como inferiores, es irrelevante.  Su argumento se centra en el hecho 

de que si los animales tienen la capacidad de sufrir, entonces merecen consideración moral. 

Este pensamiento iría en contraposición de lo que plantea el liquidador cuando menciona que 

los hombres sí tienen uso de razón y que los animales, simplemente viven (Aleksiévich, 2015, 

p.50) en un intento de jerarquizar qué vidas tienen más importancia. 

Lo que termina igualando al final a humanos y a animales, es una experiencia universal, 

colectiva y compartida por todo ser vivo: la muerte. “El hombre, le he de decir, muere igual 

que los animales. Yo lo he visto. Te desangras igual que ellos. Igual… y duele” (Aleksiévich, 

2015, p. 52).  
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CONCLUSIONES 

La memoria colectiva del mundo de Chernóbil se reconstruye a través de la obra de 

Aleksiévich no solo en un acto de fijar de alguna forma ese pasado que intentó ser ocultado por 

la antigua URSS, sino que queda como un relato a futuro, una advertencia para la humanidad. 

La literatura testimonial y el mundo de Chernóbil se convierte en un canal por el cual 

reconstruir memoria, y al mismo tiempo, un oráculo del futuro. John Pierce (2022) sostiene 

que la tierra mantiene la memoria, incluso cuando los humanos olvidan. Pero Chernóbil no será 

olvidada, no se puede, porque como Aleksievch (2015, p.16) menciona al inicio de su obra “En 

más de una ocasión me ha parecido que estaba anotando el futuro”.  No se puede olvidar algo 

que está a punto de pasar en cualquier momento del presente. Probablemente no será otra 

central nuclear que explote de manera accidental, pero sí existen probabilidades de que ese 

poder nuclear tome forma bélica. Armamento nuclear, amenazas nucleares.  ¿Hemos aprendido 

algo? 

En Las voces de Chernóbil se recalca el valor de lo testimonial, y de cómo el ejercicio 

del recuerdo es tanto afectivo como narrativo, lo que lo vincula directamente con la literatura. 

Estas voces son formas diferentes de acceder al pasado, de reconstruir la historia oficial que se 

ha contado a través de estas historias alternativas que muestran otras versiones encarnadas en 

los cuerpos que hablan. Pero en esta memoria colectiva, no está solo lo humano, pues también 

se manifiesta a lo largo de las narraciones la presencia animal y la evidencia del recuerdo de lo 

que pasó con los animales de Chernóbil. Historias de las que pocos preguntaron, o que ni 

siquiera pensaron. Se menciona en un momento en uno de los testimonios que hubo un intento 

de proyecto de evacuación de los animales, pero nunca se llevó a cabo. Muchos animales fueron 

asesinados, enterrados vivos. Algunos se escondieron, pero muchos acabaron enfermando y 

muriendo con el tiempo, al igual que las personas del área. Por eso, la novela Las voces de 
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Chernóbil,  también se configura como un gesto poético, es una forma de crear justicia poética 

a través del recuerdo, del trauma, de los tejidos de silencios y las pausas de quienes activan su 

memoria para regresar en el tiempo, porque el recuerdo también es un mecanismo afectivo. 

Chernóbil es un recordatorio, de muchos otros más, de cómo el pasado se filtra al presente, y 

también, es una advertencia. 

Mientras viví en Belarús, me di cuenta que el fantasma del desastre de Chernóbil, sigue 

vivo. Algunas personas todavía relatan cómo recuerdan el día en el que Chernóbil se hizo 

famosa para siempre. Se escuchan aún las consecuencias: cáncer de tiroides, problemas de 

salud variados como pérdida de cabello, mutaciones genéticas e incluso hay una enfermedad 

específica que recibe el nombre de “el corazón de Chernobyl”. Este es un tema que atraviesa a 

todos, como la guerra, solo que el accidente de Chernóbil fue invisible e invisibilizado. 

Hace algunos años, en un parque de Minsk, una anciana se acercó al banco donde yo 

estaba sentada, y se acomodó a mi lado. En frente de nosotras había un cisne blanco dejándose 

llevar en la calma del lago, tocándose las plumas delicadamente con su pico largo. La anciana 

me sonrió y me dijo que si veo un cisne nadando en un lago, entonces el agua se puede beber. 

Es una señal de que el bosque está sano.  

Me pregunto si habrá cisnes en el río Prípiat.  
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